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Bu eser, üslup ve imla olarak 1945 nüshasının aynısıdır.



“Paganlar”ın yazarı F.Herczeg Macar klâsisizminin 
şekil ve düşünce geleneklerini XIX-XX. yüzyılın, döne-
mecindeki değişmiş dünyada da muhafaza etmek istiyen 
edipler zümresinin en seçkin şahsiyeti, bugünkü Macaris-
tan’ın poeta laureatus’u (çelenkli şairi) dur.

F. Herczeg 1863 eylülünün 22 sinde Versec’te (Torontal 
ilinde) doğmuştur. Babası bu kasabanın belediye reisi idi. 
Yazarlık hayatı 1890 yıllarında başlamış, o gün bugündür, 
konu bakımından olsun, nevi bakımından olsun, büyük bir 
zenginlikle sürüp gelmiştir. Hikâyeler, romanlar, dramlar 
yazmış ve her üç edebi nevide mümtaz bir yer alınıştır.

Yazarlık hayatının başlangıcında Herczeg’i hemen yal-
nız Macar topluluğunun, derebeylik dünyasından kalma 
modern bir sürgünü olan “gentry”nin hayatı, o hayatın 
bendine mahsus sevimli veya salak tipleri ilgilendirmiştir. 
Macar topluluğunun bu sınıfından aldığı tipler çok canlı-
dır ve Herczeg bunlara karşı hiçbir zaman tenkitçi bir tavır 
takınmaz; romanlarındaki şahısları tenkid etmemek onda 
şuurlu bir prensip ve sanatının başlıca karakterlerinden 
biridir. Zaten onun içtimaî romanlarına ve umumiyetle 
edebî çalışmalarına hususiyet veren şey yazılarındaki di-
siplin, sözlerindeki ölçülülük ve inşa tarzında Macar klâ-
sisizminin şekil geleneğiyle Fransız roman edebiyatındaki 
şuurlu tarafsızlığın (impassibilité) birleşmesidir.

ÖNSÖZ
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İçtimaî romanlarının uzun serisi bugüne kadar en sevi-
len romanlarından olan “Gyurkovics kızları” adlı eseriy-
le başlamış olup Herczeg bunda Gyurkovics-annenin, en 
kurnaz diplomatların zekâsını bile geride bırakarak yedi 
kızına çeyizsiz olarak, Macaristan’ın zahire ambarı olan 
Bacska’nın en zengin ailelerinden nasıl koca bulduğunu 
pek çekici bir ifadeyle anlatır.

İlk içtimaî romanları henüz okurların elinde dolaşırken 
Herczeg aynı büyük başarı ile sahne edebiyatını deneme-
ye başlamıştır. Netekim sahne dilinin ince nüktelerle dolu 
zengin çeşitliliğini o sağlamış, Macar sahne edebiyatını 
Avrupa seviyesine o yükseltmiştir. Yabancı memleketler-
de de sevilmiş olan daha sonraki Macar dram müellifleri 
(F. Molnar ve daha başkaları) hep onun şakirtleridir.

Böyle olmakla beraber, roman olsun, tiyatro eseri ol-
sun, yazıları içinde asıl yaşıyacak olanlar içtimai meselele-
ri deşenler değil, tarihî vakaları canlandıranlardır. Büyük 
Macar edebiyat tarihçisi J. Horvath’la birlikte diyebiliriz 
ki: “Tarihî romanları konuları ve şahısları bakımından en 
ziyade Macarlığı ilgilendirse de yine yazarımızın tarih gö-
rüşiyle herkesin ilgisini çekecek nitelik kazanmaktadırlar. 
Mazinin malzeme yığınından eski çağlardaki kavimlerin, 
medeniyetlerin ve dünya görüşlerinin çarpışmalarını, 
buhranlarını, gelişmelerini ele alarak bunlarla -hâdisele-
rin geçtiği çağa sadık kalmak suretiyle- o devirlerin iç ve 
dış yüzlerini aksettirdiği gibi, bunu zamana ve mekâna 
bağlı kalmaksızın beşeriyeti ilgilendiren ve derin psiko-
lojik kıymetler taşıyan konular çerçevesinde gözümüzün 
önünde canladırmaktadır.” Tarihî romanlarının en değerli 
vasfı şiiriyeti vakalarla gayet sanatlı bir şekilde birleştire-
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bilmesindedir. Herczeg bu çeşit eserlerinde ne romantiz-
min coşkun, fakat sadakatsiz tarih anlayışına, ne de tarihçi 
realizminin kuru, öğretici tarzına katılmaz.

Herczeg’in tarihî eserlerinden birçoğu konu bakımın-
dan da Türk okuyucusunu ilgilendirir. Sade misal olarak 
burada “Bizanc” adlı trajedisini hatırlatabiliriz (1904). 
Tenkidin ve umumî telâkkinin Herczeg’in en yüksek başa-
rısı saymakta birleştiği bu eser 1453 yılı mayısının 29 unda 
geçen vakalar çerçevesinde koca Bizans imparatorluğu-
nun zillet içindeki çöküşünü anlatır. Romancımızın No-
bel mükâfatına da namzet gösterilmiş olan nefis bir tarihî 
minyatürü, Türk-Macar münasebetlerini Mohaç meydan 
muharebesi arifesindeki hâdiselerle gözlerimizin önüne 
seren “Hayat kapısı” adlı eseri de bu nevidendir.

Macar klâsiklerinden seçmeler yapılırken bazı düşün-
celerle en ziyade, Herczeg’in tarihî romanları arasında ilki 
ve en güzellerinden biri olan “Paganlar” üzerinde durul-
muştur. Sadrettin Karatay’ın tercümesiyle sunulan bu ro-
manda Türk okurunun tarihî Türk kavimleriyle de ilgili 
yepyeni bir konu bulacağını sanıyoruz.

“Paganlar” da temel düşünce Batı’nın “barbar”, “Asya-
lı” diye tanıdığı Macar’ın Batı-Avrupa dünyasına katılışı 
meselesidir. Bu roman Macarlığın bin yıllık Avrupa tarihi 
boyunca her zaman başta gelen sorularından olan bu me-
seleyi ta kökünden kavramaktadır. Eserde Macarların ilk 
kıralı Aziz İstvan’ın pagan Macarlığa hıristiyanlığı kabul 
ettirmek ve böylece milletini Avrupa medeniyetine yönelt-
mek yolunda büyük bir iş başarmış olduğunu görmekte-
yiz. Fakat pagan Macarların bir kısmı ve memlekette sınır 
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gözcülüğiyle vazifelendirilmiş olan Peçenekler cetlerinin 
göçebe dininden ayrılmak istemiyorlar, yeni cereyana kar-
şı koyarlar. Silâha sarılıyorlar, fakat savaşları kısır kalıyor. 
Memleketin ezici çoğunluğu Batıya bağlanmıştır. Eski, 
şen “atlı tanrı” dünyasını yeniden canlandırmağa imkân 
yok. Zafer kederli “piyade tanrı”da kalmıştır ve paganlık 
büsbütün dağılmağa mahkûmdur. Bu sönüşten artakalan 
pagan döküntüleri yine doğuya çekiliyor ve, sonra birçok 
göçebe kavmin uğradığı akıbete uğruyor, Bizans önünde 
yokolup gidiyorlar.

Herczeg bu romanında şiiriyetle zamana uygunluğu 
başından sonuna kadar birlikte yürütmüş, bu iki unsur 
birbirini gayet ustalıklı bir şekilde tamamlamıştır. Pagan-
lar’a bu bakımdan her halde en ziyade Macar tarihinin XI. 
yüzyılını ve XI. yüzyıl Türk kavimlerinin tarihini bilenler 
değer vereceklerdir. Böyle bir okur Herczeg’in, romanın-
daki bütün şiiriyete rağmen, tarihî hakikati en küçük ay-
rıntılarına kadar gözönünde tuttuğunu ve Macaristan’da-
ki Peçenekler hakkında bildiklerimizi ne kadar sadakatle 
ve yerinde kullandığını tamamiyle kavrıyacaktır.

Bununla beraber “Paganlar” tercümesini sade “tarihçi” 
okurların değil, bütün okur kitlesinin seve seve okuyaca-
ğını ummaktayız. 

T. Halasi Kun*

* Tibor Halasi-Kun, (1914 - 1991) Kıpçak dili araştırmaları ile ünlü Macar asıllı 
Türkolog ve Hungarolog.
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BİRİNCİ KİTAP

I

Yeni dinlilerin takvimi İsa’nın doğumundan sonra bin 
kırk altıncı yılı gösterdiği zamanlardı.

…………………………………………………………………

Erguvan renkli bir günbatısının ardından, esmer, ılık 
bir gece başlamıştı.

Maros vâdisi üzerine henüz ay doğmamıştı; gökyüzü 
ovayı aydınlatmıyor, sade kendiliğinden parıldıyordu.

Şaşılacak kadar lekesiz gecede yıldız öbekleri çoğal-
mıştı. Gök ovasında yer yer sessizce yayılan, bozkır ada-
mına bildik sürücükler arasına yabancı yıldızlar karışmış-
tı. Bu mini mini, pırıltılı yaratıklar, yüksek kayalıklardan 
inerek düzlükte otlıyan koyun sürüsü arasına karışmış 
dağ keçileri gibi, bilinmiyen karlı dağların elmas dorukla-
rından inip gelmişlerdi.

Gök, yalnız bir yerinde, nehirden yana karanlıktı. Ora-
da Csanad toprak kalesinin kocaman yığını, arzın karnına 
açılan geniş bir delik gibi, korkunç bir karaltı halinde es-
niyordu.

Üstlerine palanka çekilmiş hantal toprak tabyalarının 
ve kalın direklerle tutturulmuş nöbetçi kulelerinin gölge-
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si, başıboş bozkırı gırtlaklayıp yatırmış biçimsiz bir yum-
ruğu, yahut da, içine Güney - Macaristan soylarının hürri-
yeti yatırılmış kara bir tabutu andırıyor. Ovanın göğsünde 
yükselmiş kara bir yasak işareti! Çadırlı paganlara haykı-
ran sonsuz bir tehdit ve zâlim bir emir!

Bu kara yapı yığınının ovanın göğsüne yaptığı bunal-
tıcı baskı Ajtony Beyin eski ülkesinin en ücra köşesinde 
bile duyulur. Başıboş bozkır insanları, onun altında, vaşak 
pençesine düşmüş yaralı bir karaca gibi hırıltı çıkarıyor, 
bocalıyorlar; fakat artık bir türlü doğrulup kalkamıyorlar.

Gün batarken, kalenin kapıları kapandıktan sonra, ba-
zan ova ufuklarında hayali andıran gölgeler peyda olur. 
Sergüzeştçi kılıklı gece atlıları, ses çıkarmadan bu toprak 
tabyalar etrafında dolaşırlar ve kıvılcım saçan kinci bakış-
larla kuleleri süzerler.

Tabyaların ve tahta kulelerin üzerinde, çalımlı duruşiy-
le kaleye hâkim olan azametli bir taş saray yükselmekte-
dir. Dört köşesindeki kuleler, uçan bulutlara sıkılmış birer 
yumruk serkeşliğiyle göklere uzanırlar.

Bozkır insanları onu: “Tanrı’nın kalesi!” diye fısıltı ile 
anarlar. Kıral İstvan’1ın getirdiği yeni tanrı orada oturmak-
tadır. Sarayını görenler, duvarlarının gümüş ve kadife ile 
kaplı olduğunu söylerler. İçinde kanlı putlar, yarıya kadar 
yüzülmüş ve çarmıha çekilmiş küçük tanrılar... Tanrı’nın 
kalesini kara papazlar gözetir. Onlar perhiz yaparlar, vü-
cutlarını kamçılarlar ve ölüm ilâhisi çağrışırlar. Çünkü bu 
yeni tanrı hüzünlü bir tanrıdır ve hep yaştan, gözyaşından 
hoşlanır. Yeni tanrı öfkeli bir tanrıdır ve kendisine zekât 
vermiyenleri ebedî ateşe atar.

1 Macarların hıristiyanlığı ilk defa kabul eden kıralları olup azizler sı-
rasına geçmiştir.
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II

Uyuyan gecede, kale duvarlarından bir insan sesi yük-
seldi. Başka bir ses de ona cevap verdi. Karanlıkta insan 
görünmüyordu ve kuledeki gözcü bu madenî sesle konu-
şanları gece ruhları sanabilirdi.

— Kanonok2 Marton sen misin?
— Benim efendim, Valter.
— Gece yarısı tek başına surun üstünde ne işlersin?
— Bozkırda yanan ateşi seyrediyorum.
— Onda seyredecek ne var ki?
— Etrafına birtakım karaltılar çömelmiş, acep kimler ola?
— Serseri paganlardır, Marton, Bozkır hatununun 

uşakları.
— İçlerinden biri, ateşe kuru kamış atmak için arasıra 

kalkıp oturuyor... Alev bir an için kararıyor, sonra kıvıl-
cımlar saçarak yeniden canlanıyor... Nasıl yanıyor, görü-
yor musun? Alevin nasıl yükseldiğini görüyor musun? 
Kızıl duman yüzüyor üstünde...

— Marton, senin ruhun da bozkırda yanan o ateşin 
alevleri gibi huzursuz.

— Bozkır yeli çarpıyor da ondan.
— Dinle beni, Marton! Beni sana Piskopos Gellert3 yol-

ladı. Dedi ki: Kanonok Marton’a ne oluyor? Onu perhiz-
den affediyorum, yine de yemiyor, uykusuz sabahlamak-
tan menediyorum, yine de dinlemiyor. Yüzü, tükenen ay 

2 Lâtince Canonicus sözünün Macarca karşılığı bir papazlık rütbesidir.
3 Macarların hıristiyanlığa geçmesinde Kıral İstvan’a büyük yardımda 

bulunmuş olan Venedikli din adamı. Csanad piskoposluğunu o kur-
muştur.
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gibi solgun, bakışları da hasta kurdunki gibi ateşli. Kano-
nok kendi başına dolaşıyor ve arkadaşları ona seslenmeye 
korkuyorlar. Ne iştir bu?

— Piskopos mu soruyor?
— Piskopos hepimizin babamızdır, hele senden çok 

hoşlanır. Sana büyük ve mukaddes bir vazife, pagan kar-
deşlerinin, Peçeneklerin dine çevrilmesi vazifesini veriyor.

— Piskopos iyi bir babadır. Beni hiçbir zaman kamçı-
latmadı ve çok kere, oğlum, dedi bana.

— Sorusuna cevabın nedir?
— Piskopos babamıza söyle ki, oğlu iki haftaya kadar 

ölecektir.
— Hasta mısın Marton?
— Hastalık nedir bilmiyorum.
— Öyleyse iki hafta içinde seni öldürecek olan nedir?
— Bozkırdan esen yel öldürecek beni.
— Dediğini anlamıyorum, Marton.
— Anlamazsın, efendim, çünkü sen Alamansın. Ama 

ben bu bozkırda doğdum.
— Günahlarını dök, oğlum, Piskopos böyle istiyor.
— Günahım var mı bilmiyorum, fakat günaha bata-

cağımı sanıyorum. Bu bozkır yeli beni baştan çıkaracak. 
Confiteor, pater.4 Bakony papazlarının yanında yetiştiğim 
sırada, rutubetli ormanın koynunda, bozkırı aklıma getir-
mezdim. Hiçbir şey düşünmez, ötekiler gibi kendimi ezi-
yete alıştırır ve sabahtan akşama kadar selâmetim için dua 
ederdim...

4 İtiraf ediyorum, pederim! anlamınadır.
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— Dindar kardeşlerin o zaman sana, gayretinin mükâ-
fatı olarak, din uğrunda öleceğini haber vermişlerdi...

— Gellert babamızın isteği üzerine buraya gelmem ge-
rekti. Buraya geleli hep bu yelin, bir zamanlar babamın 
çadır-sarayının bezini kabartan ve cenk atımın yelesiyle 
oynaşan bu başıboş bozkır yelinin fısıltısını duyuyorum 
ve bu sesi duyalıdan beri artık bana, başımın üstündeki 
göklerin kapıları kapandı...

— İbadette kuvvet ara!
— Confiteor pater! Haçın önünde diz çökerken hep saz-

lıkların hışırtısını duyuyorum. İlâhi okurken, aklımdan 
hep Peçenek savaş türküleri geçiyor, çoktan unuttuğumu 
sandığım türküler. Ve ruhum boş yere göklere tırmanma-
ğa yelteniyor, her defasında geri düşüyor; bulanık havada 
uçan bir kırlangıç gibi, hep ova üzerinde, boşlukların de-
rinliklerinde dolaşıyor.

— Dinliyorum, evlâdım.
— Biliyorsun ki, efendim, acıya iyi dayanırım. Çocuk-

ken de tek bir kere ağlamıştım: büyük kıral İstvan benim 
pagan soyumu yok ettiği ve ben Tisza kıyısında öksüz kal-
dığım zaman. O vakitten beri gözlerim kurumuştu. Fakat 
bir aydır, içime kızgın damlalar yuvarlanıyor gibi oldu-
ğunu duyuyorum. İnsan kalbi ağlamasını bilir mi, Valter?

— Devam et, oğlum.
— Bozkırdan bir at kişnemesi duyunca, her yanımı bir 

titreme alıyor. Kulağıma uzaktan bir boru sesi çalınca, yü-
reğimin çarpması duruyor. Hele o kıyıda uçuşan küçük 
martıları, ah, hele onları ne kadar kıskanıyorum! Onlar 
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sazlıkta serbestçe dolaşabilirler ve ebedî selâmeti akılla-
rından bile geçirmezler...

— Tüylerim ürperiyor, Marton! Bizim bahtsız kardeşi-
miz Yeremya’yı hatırlar mısın? Tanrı’nın gayretli bir kulu 
olmuştu, sonra nasılsa o Macar hastalığı aklını aldı ve 
bozkıra kaçtı, şimdi lânetleme paganlarla orada cümbüş 
ediyor. Hangi şirret cindir sizi böyle ıssız ovalara çeken?

— Haftalardan beri hep aynı düş beni rahatsız edip 
duruyor. Düşümde bozkırda geziyorum. Etrafımda hiçbir 
insan! Koştukça koşuyorum, hep uzaklara! Bazan sevin-
cimden, bir yırtıcı kuş gibi haykırıyorum. Bazan kendimi 
yere atıyor ve kavruk otlarla kucaklaşıyorum. Sonra yine 
hızla ilerlere atılıyorum, hep ilerlere; nefesim kesilinciye, 
kuvvetim tükeninceye kadar. Derken yıkılıyorum, o öl-
gün halimde o kadar mesudum ki, pederim, uyanıkken 
hiçbir zaman olamadığım kadar mesudum.

— Şeytan uzatıyor pençesini sana; pagan bozkırların-
da kurt kılığında dolaşan şeytan... Sözünü dinleme onun, 
Marton! 

— Piskopos babamıza söz veriyorum, onun itaatli evlâ-
dı olacağım. Ama bu beni öldürecek.

— Dünyadaki hayatını kim arar? Sade ölümümüz 
bahtlı olsun!

— Ölümüm lânetli olacak, pederim. Çünkü kilisenin 
ıslak cenaze odasında yatacağım ve açıkta, rüzgârların 
uçuştuğu bozkırda dinlenemiyeceğim düşüncesi, ölürken 
bile beni rahat bırakmıyacak. 
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— Seni ancak İsa’nın affı kurtarabilir. Şimdi düş arka-
ma kanonok, ilâhi vakti geldi.

İki papaz katedrale doğru ilerledi. Surlar üzerinde ya-
vaş adımlarla yürürken, cüppelerinin geniş kolları rüzgâr-
dan kabarıyor, kanatlarını açmış yarasalara benziyorlardı. 
Aydınlatılmış kiliseden kanonokların Lâtince ilâhileri du-
yuluyordu:

“Tanrı, kudretli öç tanrısı, öcalıcı kudretli Tanrı, görün!”

III

Kale surlarında duran adamların gözlerine demin ufa-
cık ışık noktaları işliyen bozkır ateşi, Maros suyu üzerin-
deki çalı-bent tarafından parıldıyordu.

Yeni dinden olan biri gece vakti oralarda pek istekle 
dolaşmazdı. Sırtı otlanmış toprak yığınının eteğinde, eski 
dinlilerin mukaddes diye saygı gösterdikleri yaşlı bir ba-
taklık meşesi vardı. Onlar, dolunay gecelerinde ay kızla-
rının oraya toplaştıklarına inanırlardı. İçlerinden bazıları, 
o tatlı yüzlü, mavi urbalı bakireleri, gece balıkçılları gibi 
süzüle süzüle gökten inerken gördüklerini iddia ederlerdi 
Bunlar güya o koca meşenin iki yana uzanan dallarına ko-
nup şarkılar söliyerek gümüş iğlerini çevirirlermiş. Sazlık 
perileri de suyun içinden onlara cevap verirlermiş.

O zamanlar Maros boyu halkını vaftiz suyu altına mız-
rak sapiyle süren Csanad beyi, eyaletindeki bütün taş put-
ları yıktırtmış, mukaddes ağaçların hepsini kestirtmişti. 
Fakat bu bir tek ağaca yine de ilişmemişti. 

Gizli ellerin, kurbanlık hayvanların kafataslariyle ve 
hasta insanların urbalariyle süsledikleri bu ağacın gölge-
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sine hıristiyanlar pek uğramasalar da, piskoposluk balık-
çılarının Maros boyunda en çok hoşlandıkları barınma 
yeri orasıydı. Zaten bu adamlar pek gayretli hıristiyan 
olarak ün almış değillerdi. Gerçi bütün balıkçı tayfası, 
papazın değneğinden korkularından, mübarek günlerde 
Marosvar’daki Meryem-Ana kilisesine toplanırlardı, fakat 
başpapaz onları yine de yufka dinli sayardı. Noel yortu-
sunda onlara kürsüden, ağ gererken kaba Macar türküleri 
çağırmaktan çekinmelerini, onun yerine Tanrı’nın hoşuna 
gidecek Meryem ilâhisini söylemelerini ihtar ederdi.

Alevli ateşin etrafına, otuz kadar adam halka olup 
oturmuşlardı. Bunların hepsi de cemaattan değildi, yarı-
sı atlarına gece havası aldırmaya gelmiş civar uşakların-
dandı. Her ne kadar Bey, böyle gece serseriliklerini yasak 
etmiş ise de yaz vakti, kale uşakları bile, kırda ateş keyfi 
yapmak için atlariyle Maros’u geçerlerdi! Çiğli çayırda ne 
işleri olduğunu kendileri de bilmezlerdi; onları durdurmı-
yan şey, ömürlerini çadırda geçirmiş atalarının kanıydı.

Büyükler ateşin etrafında kımıldamadan ve sessiz otu-
ruyorlardı. Yükselen alev canlı parıltısiyle, çizgili çehre-
lerini yaldızlıyordu. Alev sinince bir dakika gölgede kalı-
yorlar ve sivri külahları geniş kepenekleri altında, o anda 
topraktan fışkırmış kocaman bir küme şapkalı mantara 
benziyorlardı. Biraz ötede yeni türeme balıkçı yamakları 
ve at güden sığırtmaçlar uzanmışlardı.

Bu büyük sessizliği şimdi, Maros’tan su getiren bir 
genç çoban bozdu. Suyu oltacıbaşının önüne koduktan 
sonra, sükûnetle haber verdi:

— Dalyana bir adam ölüsü takılmış.
At çobanlarından biri:
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— Dün bendin yanında bir Busurman5 karısı boğul-
muştu, dedi.

Şamandıracı, omzunun üzerinden cevap verdi:
— Kadın değil o; yüzüstü yüzüyor.
Oltacıbaşı koca Pos kayıtsızca ateşi seyrediyordu, fakat 

halatçı uşaklara seslendi:
— Büyük ığrıbı gözetin, Büfögö dolaştırmasın.
(Bu adı taşıyan su cini güya bazan kendini ölü gibi 

gösterir ve ığrıba sokulabilmek için dimdik bakışiyle Ma-
ros’ta yüzermiş.)

Koca Pos, sanki Maros’un kulağı varmış gibi, yavaş 
sesle konuşuyordu. Oğlanlar da nefeslerini tutarak kara 
sudan işitecekleri cumburtuya kulak veriyorlardı.

Şamandıracı oğlan yine başladı:
— Pos emmi, dalyana takılan adamın kürek kemiğinin 

altında bir ok var... Maros, akşama doğru da, vurulmuş 
bir adam götürüyordu. Uzaktan geliyor onlar.

— Öyleyse Erdel’liler yine rahat durmuyorlar.
Bu söz üzerine balıkçı tayfasının halatçısı yine ağzını 

açtı. Kara suratlı, dar göğüslü bir adamdı; kısık bir sesle 
ve çabuk çabuk konuşuyordu.

— Toprak yeniden üleştirilmedikçe ortalık düzelmez! 
Çünkü ilk üleştirmeyi haklı yapmadılar. Savaşçılar en iyi-
sini aldılar, geri kalana kötüsü düştü, çoğuna da hiçbir 
şey! İstvan bey birçoğunun elinde ne varsa onu da aldı, 
papazlara, Almana verdi... Dur bakalım, Endre ile Levente 

5 Müslüman. O çağlarda Macarlar memleketlerinde bulunan ve çoğu 
ticaretle geçinen müslüman Türklere bu adı verirlerdi.
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nasıl olsa yeni bir bölüştürme yaparlar. Bırakın başlasınlar 
Erdel’liler.

Oltacıbaşı bu gürültücü adamı susturdu. Aleve bir de-
met kamış attıktan sonra neşesizce homurdandı:

— Bahardan beri her çocuk, her deli, düşünde savaş 
görüyor. Ama Csanad bey kalesinde rahat oturdukça sa-
vaş lâfta kalır, çünkü Bey’in akbaba burunlu oluşu boşuna 
değildir; kan kokusunu el oğlundan tez alır, başkaları gem 
vururken o çoktan eğer üstündedir.

Koca Pos sustu ve balıkçılardan kimse ağzını açıp bir 
şey diyemedi. Yalnız biraz önce iki kır kısrağiyle sazlık 
taraflıdan gelen çalımlı delikanlı kimseyi dinlemiyerek 
sükûtu bozdu.

— Pos emmi, Bey atını eğerletiyor ha!
Balıkçıların hepsi birden delikanlıya döndüler. O, etra-

fına bakındıktan sonra, soğuk bir sesle: 
— Ortalık ağarırken bozkır hatununa baskın verecek, 

dedi.
Bunun üzerine soruşturmalar başladı:
— Bozkır hatunu Csanad Beyi bekliyor mu?
— Bekliyor mu ne demek? Bir haftadır onu karşılama-

ya hazırlanıyor. O zamandan beri cebecileri ok tüylemek-
ten başka bir şey yapmıyorlar. Çünkü o Peçenek karısı gö-
zünün ulaşmadığı yeri de görür.

Böyle bir topluluk içinde konuşabildiği için Maros-
var’lı delikanlının gurur duyduğu belliydi. Csanad bey ile 
Peçenek sınır gözcüleri arasında patlamak üzere bulunan 
kavganın sebebini inceden inceye anlattı.
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Peçenek sınır gözcüleri yazdan, en iyi otlaklarının 
Oroszlam’lı papazlara üleştirildiğinden beri, kiliseye git-
miyorlardı. Csanad Bey bundan birkaç gün önce Peçenek-
lerin kadın başkanına, ayrıca vaftiz babası olduğu Seru-
zad’a haber yollamış, büyük Meryem yortusunda bütün 
çadır halkiyle beraber âyinde görmek istediğini bildirmiş-
ti. Bu sefer de gelmiyecek olursa, o zaman Peçenek obasına 
kendisi gidecek ve dinin, kiliseyi ihmal edenlere hükmet-
tiği cezaya onu çarptıracak, saçını dibinden kırktıracaktı.

Bu kibirli bozkır karısı o zaman Csanad beye, erkek 
kısmının, bile yapmaya cesaret edemiyeceği bir iş işledi. 
Ona, gebe kısrağının Meryem-Ana gününe kadar doğu-
rup doğurmıyacağını bekliyeceğini ve dişi tay doğuracak 
olursa sevgili vaftiz babasının isteğini yerine getireceğini 
bildirdi.

Seruzad’ın kısrağı erkek tay doğurmuş olmalıydı ki, 
Meryem-Ana günü geçtiği halde, kilisede bir tek Peçenek 
bile görünmemişti. Bey şimdi işte bunun için atını eğerle-
tiyordu.

Oltacıbaşı seslendi:
— Kaçak falcılar kışkırtmasalar Peçenek sesini çıkarmaz. 

Onlar güya külde okumuşlar, mukaddes harb borusu öter 
ötmez başbuğ Alpar hemen Bege kıyısında görünecekmiş.

Balıkçılardan biri söze karıştı:
— Peçeneklerin başbuğu nerde gizleniyor acap?
Pos emmi şakadan kışkırttı:
— Ara, bul! Peçeneklere ondan haber götürecek olsan, 

belki bir heybe dolusu gümüş para olur.
Alpar bey, Surban kabîlesinden olan Peçeneklerin baş-
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buğu, ihtiyar Thonuzoba’nın oğlu idi. Kıral İstvan, ataları-
nın dininden ayrılmıyan ihtiyar başbuğu, Abad geçidinin 
yanına, hem de atı ve karısiyle birlikte diri diri gömdürt-
müştü. Thonuzoba’nın iki yetimini, Alpar’la Örkönd’ü kı-
ral o vakit yanında götürdü. O zamandan beri beyzadele-
rin izleri kayboldu. Bazıları, papazların eline geçtiler, diye 
biliyorlardı, ama büyük çoğunluk onların artık ortadan 
kaldırıldığına inanıyordu. Fakat Heves’li, Mosony’lı ve 
güney bölgeli Surban Peçenekler başbuğlarını hâlâ bekle-
mektedirler. Ozanlar türkülerini ona yakıyor, toplantıla-
rında ilk tası Alpar beyin adını anarak boşaltıyorlar. Onu, 
ateşli bir hasretle, üzüntülü bir inatla bekliyorlar.

Demin o büyük haberi getiren Maros’lu genç yine baş-
ladı:

— Papazlar meclisinde genç bir kanonok var. Bir ay 
önce Piskopos onu Tuna ötesinden getirmişti, onun bir 
Peçenek ilerigeleni olduğunu söylüyorlar. Yirmi yaşında 
kadar var. Hep tek başına dolaşır, mızrağın ucu gibi sert 
bir bakışı var. Adı Marton.

Bu söz hepsini düşündürdü ve yeniden derin bir sükû-
ta daldılar. O sırada ayın kankırmızı kursu sazlığın üze-
rinde yükseliyordu.

Oturanların birkaçı birden ağır, merasimli bir sesle mı-
rıldandılar: Dolunay!

Oltacıbaşı kova ile ateşi söndürdü. Dolunay insanların 
yaktığı ateşi görmek istemez. Hiç olmazsa, eskilerin inanı 
bu idi. Çünkü balıkçı tayfası yeni dinden olsalar da, atala-
rına hâkim olan gizli kudretlerle çarpışmak istemezlerdi.

Hep aya bakıyorlardı. Epeyce bir zaman, sanki ufka 
yapışmış gibi görünen ay, topraktan ayrılmağa çabalar-
ken, âdeta yumurta biçimini alıyordu. Derken birdenbire, 
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kolayca, kendine mahsus hüzünlü ve cana yakın güzelli-
ğiyle ova üstünde yüzmeye başladı.

O anda mukaddes ağaç tarafından garip bir ses duyul-
du. Bu ses, ağaçtan yapılmış bir borunun derin, yumuşak, 
yürek parçalıyacak gibi hüzünlü sesini andırıyordu. İlk 
şaşkınlıkla insan bunu ovanın kendi kalbinin, titrek ay ışı-
ğı altında çıkardığı bir inilti sanabilirdi. Halbuki bu, insan 
sesi, okuyan bir erkeğin sadası idi.

Balıkçılar onu görmüyorlardı, fakat onların hepsi de, 
henüz eski dinletinin ilâhisini derhal anlamakta güçlük 
çekmiyecek kadar yeni hıristiyanlardı. Dolunayı görünce 
kaç kere kendilerinden geçerek Aytanrı türküsünü mı-
rıldanmaya başladıkları olurdu. Bu türkü Meryem-Ana 
kanonoklarının Lâtince ilâhilerine benzemezdi; çok sade, 
âdeta çocukça, kuvvetli, hemen hemen vahşi bir hava idi. 
Fakat yine de, kocamış bir insana çocukluk çağını hatırla-
tan bir eski sütnine ninnisi kadar tatlı, onun kadar acık-
lı ve cana yakındı. Ebedî bir soruyu ve onun karşılığını 
tekrarlar gibi görünen ahengi, daha Volga’nın rüzgârlar 
savrulan ovalarında doğmuştu.

Ay biraz daha yükselince türkü sesi kesildi. Koca 
Pos’un içini de bir sıkıntı basmış, gençleri ise acı bir hoş-
nutsuzluk, öfkeli, ateşli bir yurt özlemi sarmıştı...

Birden gözlere bir kamaşma geldi; ay bir an için ka-
rardı. Çimenli settin üstünde bir gölgenin karaltısı belirdi. 
Balıkçılar belki de ilk anda bunun doğrudan doğruya ayın 
kursundan indiğini sanmışlardı.

Atlı adam bayırdan indi ve başını onlara çevirmeksi-
zin, hafif tırısla balıkçıların yanından geçip gitti. Onu gör-
memiş olan kimse, şimdi ay ışığında iyice gözden geçire-



PAGANLAR16

bilirdi. Ufak tefek, bodur, boynu sinirli bir ihtiyardı. Tepe-
sini avuç kadar, yaldızlı bir külah örtüyordu. Sık, kar gibi 
sakalı, kömür gibi kara kaşları ve keskin bakışları vardı. 
Saçlarını eski dinlilerin âdetlerine göre üç örgü yapmıştı.

Bozkır adamları ihtiyarın, bir gece kuşu gibi, çayırı 
boydan boya sessizce geçtiğini sık sık görürlerdi. Kim ol-
duğunu da bilirlerdi. Batıdan gelen sel bütün ülkeyi, eski 
ve Macar olarak ne varsa her şeyi devirmiş, sürüklemişti. 
Ataların yapısından, köpüren denizle savaşan tek bir sağ-
lam, eski direk kalmıştı. Kâh şurada kâh burada görülür-
dü. Böyle dertli dertli dolaşmalariyle yeni dinlilerin yü-
reklerine korku salar ve eski dinliler arasında küskünlük 
uyandırırdı. Halk onun adını sihirli bir saygı ile anardı. 
Onun için uçan buluta bindiği ve atılan okun yönünü de-
ğiştirdiği söylenirdi.

Onun lâfını eden, kendisini sadece: koca gezgin, diye 
anardı. Adını hiç ağızlarına almazlar, halbuki onu tanır-
lar, Erdel’li Gyula’ların6 kanından gelme son şaman, gez-
gin başpapaz olduğunu iyi bilirlerdi.

Koca gezgin o sırada kalenin karşısındaki Maros geçidi-
ne varmıştı. Orada atını durdurup bakır borusunu üfledi.

Ürkütücü bir savaş borusunun tehditçi sesi akisleriyle 
kale duvarlarını dövdü. Bu ses karatavuğun, üstüste üç 
kere tekrarladığı şamatacı feryadı gibi idi.

Boru sesi kesilir kesilmez gezgin papaz bağırarak ses-
lendi. Tuhaf bir ahenkle, fakat kilisenin bez pencerelerini 
muhakkak titretmiş olan coşkun bir sesle gecenin karanlı-
ğına haykırdı:

6 Macaristan’da merkezî hükümetin kuruluşundan önce Erdel’de ve 
Güney-Macaristan’da hüküm süren eski bir derebey ailesinin adı.
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— Thonuz oğlu Alpar! Başbuğ Alpar! Alpar! Uyan, or-
talık ağarıyor!

Ve sanki sözünün ilgili tarafından duyulduğundan 
eminmiş gibi, atını çevirerek hızla sazlığa sürdü.

Binlerce kurbağa sazlığın etrafına halka olmuş, vak-
vaklariyle aşk türkülerini çağırıyorlardı. Bu ötüşler titrek 
bir inilti haline geliyor gecenin sessizliği içinde uzaklara 
süzülüyordu.

IV

Gece yarısından sonra, bıldırcının ötmeye başladığı 
bir sırada, nal sesleri ve silâh şakırtısı bozkırın sessizliği-
ni bozdu. Balıkçılar o zaman çoktan Maros’a çıkmışlardı, 
fakat avare delikanlılar hendeğin kenarına uzanmışlar, 
beyaz ay ışığında Marosvar mızraklılarının iskele tarafın-
dan gelerek sazlığın geçit yerine doğru ilerlediklerini gö-
rebiliyorlardı. Ovayı kaplıyan sis, atları göğüslerine kadar 
örtüyor, böyle yandan bakılınca sanki çayırdan, başlarını 
sallıya sallıya yüzerek geçiyorlar gibi görünüyorlardı.

Csanad beyin muhafız kıtası beş yüz kişi kadar var-
dı. Yüz sekiz soyun7 en dövüşken delikanlıları arasından 
Bey’in kendisinin seçtiği ve ancak onun aman vermez 
elinin zaptedebildiği, cenkçi kıyafetli, pervasız beş yüz 
savaşçı. Hayvanî güçlerine güvenen bu manda boyunlu, 
azgın suratlı gençlerin yanıbaşında, atlı savaşların akla 
gelmedik türlü ustalıklarını bilen, eski yaraların izleriyle 
çehreleri acayipleşmiş kocalar gidiyordu. Atlıların arka-
sında, atalarından gördükleri kısa gocuk vardı, biribirine 

7 Yurt kuran Macar milleti yüz sekiz soydan ibarettir. 



PAGANLAR18

eklenmiş iki kuzu derisinden biri göğüslerini, öbürü sırt-
larını örtüyordu; kolları, koltuklarına kadar açıktı. Belleri, 
pullu, geniş bir kemerle sıkılmıştı; başlarında, üzerinde 
el kadar bakır ay parlıyan, kuzu derisi sivri külah vardı. 
Savaşçı kılıklarına yaraşan bu serpoş aynı zamanda kılıç 
vuruşuna da siper oluyordu.

Üzenginin yanına dikili mızrakları, omuzlarındaki ka-
yışta sallanıyor, yaylariyle ok kuburlukları kucaklarına sar-
kıyordu. Kuzu derisine bürünmüş olan bu korkunç küme-
ye halk ağzı şakacıktan, Csanad beyin kuzucukları derdi.

Alayın önünde, tulgalı üç atlı gidiyordu. Ortadaki, Ma-
ros kalesi beyi, bütün çağların en büyük askerlerinden biri 
olan Csanad beydi.

Bey, yürürken ancak orta boylu bir insandı. Fakat ata 
binince bir dev hissini veriyordu. Gençliğinde o, bazusu-
nun kuvvetiyle ün almıştı; şimdi de hâlâ parmaklarının 
arasında kemiği ezerdi, fakat bir zamandır kanının koyu-
laşması onu çok rahatsız ettiğinden vücudunun duruşu 
gevşemişti. Gündüz göziyle gören, onunki kadar aslan 
çehresini andıran bir yüz görmediği için hayrete düşer-
di. Renkçe de öyleydi. Kırlaşmaya başlıyalı saçı ve sakalı 
bambaşka bir sarı renk almıştı, yüzü ise hastalığından beri 
esmer-sarı idi. 

Çehresinde yırtıcılar kıralının acı sükûneti ve kederli 
vakarı olsa da, bu onun korkunç titizliğini güçlükle örte-
biliyordu. Kalın kirpiklerinin, keskin, aydınlık ve amansız 
bir zekâ ile parlıyan gözlerini ancak yarıya kadar kapatışı, 
çehresine kibirli bir mâna veriyordu. Bu korkunç güzel-



19PAGANLAR

likteki kafa Bey’in demir iradeli, aslan yürekli bir adam 
olduğunu, fakat kurnazlığının kuvvetinden de üstün bu-
lunduğunu gösteriyordu.

Csanad bey iri bir İtil-arası8 atına binmişti, başında siv-
ri, gümüş tulga, göğsünde demir gömlek vardı. Eğerinin 
yanında, o zamanlar Bizans kayserinin sarayındaki Nor-
man muhafızların kullandıkları iki ağızlı, büyük çelik bal-
ta sarkıyordu. Beylerinin bu balta ile savaşlarda, boğuşma 
kızgınlığiyle karşısına gelen süvariyi atiyle beraber iki şak 
ettiğini kuzucuklar söylerlerdi.

Beyin sağında Marosvar papazlarının başı olan savaşçı 
papaz Taszilo gidiyordu. Papaz, sivri tulga, üç köşe kalkan 
ve uzun kılıçla donanmıştı. Taszilo, Frank hükümdar ka-
nındandı; bir zamanlar, henüz dünya gösterişlerine doy-
mamışken, ünlü bir savaşçı idi. Fakat şimdi artık o yiğit 
adını unutmuş ve kendini Tanrı yolunda hizmete vermiş-
ti. Yapısı öyle idi ki, bir kere gören kolay kolay unutamaz-
dı. Sırık gibi, zayıf bir vücut, mezar taşı üzerine oyulmuş 
resim gibi, korkunç denecek kadar soluk bir beniz. İnce, 
kansız dudaklarının arasından lüzumsuz söz az işitilirdi, 
buna karşılık hırslı bir ateşle parlıyan gözleri o nispette 
fazla mânalı idi.

Bey’in solunda, öfkeye kapılan kuzucuklardan biri bir 
gözünü patlattığı zamandan beri halkın Kör Becs dediği, 
kale muhafızı Becs gidiyordu. Bu adamın yüzü kızıl ba-
kır renkli bir kuşu andırıyor ve şaşılacak derecede uzun 
akbaba boynunda urgan gibi kalın damarlar kabarıyordu. 
Görünüşü yırtıcı kuşu andırsa da ruhu biraz, paralayıcı 

8 Tuna ile Dinyeper arasındaki bölgeye Macarlar Etelköz “İtil-arası” 
derlerdi. 
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dişlerini kendisinden ziyade sahibi için kullanan, zinci-
re vurulu köpeğinkine benzerdi. Csanad bey isterse Kör 
Becs, hıristiyan cenkçilerinin Kyrie eleison’unu haykıra-
rak paganların ok yağmuruna atılırdı. Fakat Bey’in arzusu 
tersine olsaydı, o vakit de Kör Becs eski Huyra narasiyle 
yeni dinlileri doğrardı. 

Sabah karanlığı yapılan bu yolculuğun hazırlıkları, Csa-
nad’ın bozkır hatununa yapacağı ziyareti pek şakaya alma-
dığını gösteriyordu. Artçılar arasında, yularlariyle biribiri-
ne ulanmış, ok taşıyan çok sayıdaki atların yanında, belinde 
koca bir makasla, cellât gidiyordu. Seruzad’ın kestane rengi 
saçı, ülkenin en güzel kadın saçı, bu keskin makasla kırkıla-
caktı. Mızrakçıların çoğu, eğerlerinin altında deriden yapıl-
mış, pis birer çuval da götürüyorlardı. İnsan kafalarını bu 
çuvallarda biriktirirlerdi. Kör Becs’in tahminince, iş fazla 
kızışmasa bile Seruzad hatun’un her tutam saçiyle beraber 
bir Peçenek kellesinin kesilmesi lâzımdı.

Sınır gözcüleriyle eninde sonunda göğüs göğüse döğü-
şüleceğini Csanad bey çoktan biliyordu. 

Kaydum soyundan olan Peçenekler (süslü savaş ur-
balarına bakarak onlara Altınordu da derlerdi) Bege ve 
Temes kıyısında uzanan topraklar, Kuel kavminden Ka-
rapeçeneklerle ortaklaşa sahiptiler. Bunlar büyük bir 
onurla kendilerine, kıralın dindar sınır gözcüleri derlerdi; 
halbuki sınırda bekçilikten başka her şey yaparlardı. Ça-
lımlı, bozguncu, gözü kara ve dövüşken bir milletti bu ve 
birtakım bitek toprakları ele geçirmek için bir iki yıl önce 
ister istemez hıristiyanlığı kabul etmişti. Beyleri, yahut da 
onların dedikleri gibi bekeleri ölünce (kimine göre onu 
bir yaban domuzu öldürmüştü, kimine göre de karısının 
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hançeri), Altınordu yerine bekenin Jul karısını, eli bıçak-
lı Seruzad hatun’u oturtmuştu. Fakat Karapeçenekler bir 
kadına bağlanmak istemediler; kanlı boğuşmalardan son-
ra Bege tayfasından ayrılarak Temes boyunca gidip Karan 
vâdisine yerleştiler.

Gerçekten, kadın idaresine geçeliden beri Altınordu 
temelli dağılmaya başlamış gibiydi. Baharın kuyruklu yıl-
dız görünmüştü; böyle bir gök alâmeti ise dünyanın her 
yerinde savaşı gösterdiğinden, Kaydumlar ekip biçmek-
ten vazgeçerek silâhlanmaya başlamışlar ve bütün yaz 
ovada, tütsülenmiş yaban arıları gibi, telâşla dönüştürüp 
durmuşlardı. Başka düşman bulamazlarsa Karapeçenek-
lerle uğraşırlardı. O sıralarda Bege Peçeneklerinin obasın-
da falcılar ve eski dine çağıran ozanlar yine sık görünmiye 
başlamışlardı. Başbuğ Alpar’ın yakında geleceğini göste-
ren garip fallar coşkunluklarını artırıyordu.

Şımarık bozkır hatununun kiliseye ve Bey’in itibarına 
karşı işlediği pervasızca hakaret üzerine Csanad’ın sabrı 
nihayet tükenmişti.

Csanad beyin kafasında bu düşünceler dönerken ku-
zucuklar küçük Harangod suyunu geçmişlerdi. Kör Becs, 
ellerinde ileri doğru uzatılmış mızraklariyle etrafı kok-
lıyan zağarlar gibi sazlıkta geniş bir kavis çizerek alayın 
ilerisinde giden öncülere ulaşmak için atını mahmuzladı.

O zaman papaz Taszilo söze başladı. Piskopos Gellert gibi, 
o da halk dilini bilmediğinden Bey’le Lâtince konuşuyordu.

— Keve ormanlarında barınan miskinlerin Tuna’dan 
bir taş put çıkardıklarını ve ona ormanda bir mihrap yap-
tıklarını haber aldık. Keve kale muhafızı bu aşağılık putu 
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parçalamaya korkuyor, fakat efendim, ruhanilik sınırı-
mızın temiz adı üstündeki bu namus lekesine senin göz 
yummıyacağını umarız.

Csanad bey kısaca cevap verdi:
— Ejderin kafasını kopardıktan sonra yılanı da ezebilirsin.
Taszilo sordu.
— Öğleye kadar Altınordu’yu haklıyacağımızı umuyor 

musun?
Bey sadece:
— Ya biz onu, ya o bizi. dedi.
— Kuvvetine güvenemiyorsan kale askerini de silâha 

çağırmakla isabet buyururdun...
Csanad bey omuz silkti. Papazın bu gecikmiş öğütünü 

çocukça bulmuş olmalıydı ki, tersçe:
— Kendilerine güvenim olsa yapardım, dedi. Fakat ar-

tık sade kendi kılıcıma güveniyorum; muhafızlarıma da 
ancak önlerinde gittiğim müddetçe. Başpapaz, Bey’e ka-
ranlık bir bakışla baktı, Csanad ise gürliyen aslan sesiyle 
devam etti:

— Artık bekliyecek vaktim yok. Alföld beylerinin ka-
rargâhlarındı Maros’tan tâ Szamos’a kadar, gece gündüz 
balyozlar gümlüyor. O okları kim için dövdüklerini bili-
yor musun? Senin için, aziz pederim, senin ve benim için! 
Bizim düşmanımız öyle zıpçıktı Pecenek değil, kafası du-
manlı Alföld’lü9 ve düzenbaz Erdel’li... Bana yarına kadar 
kalemin duvarına dizebileceğim beş yüz kelle lâzım... İh-
tiyar Csanad’ın daha bütün dişlerinin dökülmemiş oldu-
ğunu o zaman belki beylerin aklı keser.

9 Macaristan Büyük Ovasının Macarca adı.
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Papaz:
— Tisza’da isyan başgösteriyor, dağların ötesinde is-

yan, her yerde isyan! dedi. Sonra başını öne eğerek sessiz-
ce duaya başladı. 

Csanad beyin dudağının kenarında zâlim bir gülümse-
me belirdi. İnsanları incitmekte, hasta bir aslanın duydu-
ğu acı zevkı buluyordu.

— Tisza beyleri ne diyorlar, biliyor musun? Kendilerinin 
Nasıra’lı İsa’ya bir düşmanlıkları olmadığını, fakat onun ih-
ramına bürünen İtalyanlarla Alamanların düşmanı oldukla-
rını söylüyorlar. İsa’yı hak tanrı biliyorlar, fakat onun adına 
aramıza karışan yabancılara yalancı havariler diyorlar.

Taszilo, kara gözlerini soru ile Csanad’a dikti. O ise ke-
yiflenerek devam etti:

— Aralarında şimdi baş olarak bulunan Bellus’lu Vata, 
mukaddes kitapları yazıcılarına okutmuş, onlar da bu ki-
taplarda, eski havarilerin, Ruhulkuds’ün sırrına erdikten 
sonra, yabancı dillerle vâzettiklerinin ve dini her kavme 
kendi diliyle yaydıklarının yerini bulmuşlar. Şimdi Vata 
diyormuş ki: işte İstvan’ın aramıza dağıttığı havariler; bi-
zim dilimizi anlamıyorlar ve bize yabancı akideler öğreti-
yorlar, demek ki bunlar Ruhul-kuds’ün gerçek havarileri 
bile değiller.

Başpapaz: alçak murtatlar! diye bağırdı. Pagan dinsiz-
lerden bile yüz kere daha alçaklar!

Taszilo, Csanad’ın dudaklarındaki hain gülümseyişin 
farkına varmış ve o anda Bey’in dolambaçlı kabinin içini 
görür gibi olmuştu. Onun için öfkesini yenerek kayıtsızca 
anlattı.
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— Diyeceğim şu ki, bu Macarlar yün elbise giyseler de 
içlerinden hepsi de birer canavardır. Kıral İstvan onların 
yırtıcı tabiatlarını iyi anlamıştı, mukaddes hıristiyanlık 
ağılının bekçiliğini onlara vermeyişi bundan. Din uğrun-
da kendi kanına bile insaf göstermiyen büyük kıral topra-
ğında da aziz olsun! İbrahim nasıl kendi oğlunu Allah’a 
kurban etmeğe hazır idiyse, kıral İstvan’da onun gibi, Tan-
rı uğruna kendi kanını feda etti, dini zayıf Arpad prens-
lerini memleketten kovarak sağlam dinli Venedikli’yi 
tahtına oturttu. Peter bey ise, kusurları olsa da, İstvan’ın 
eserini tamamlamak için, hıristiyanlığın bahadır cenkçisi 
Alman kıralı önünde boyun eğerek, hâkimliği, din alanın-
da denenmiş yabancıların eline vermekle çok hayırlı bir iş 
görmüş oldu. Macar beyleri yurt-kuran atalariyle, Arpad 
ve onun başbuğlarının şeref ve şanlariyle pek fazla övü-
nürler. Halbuki dünyada Tanrı uğruna edilen hizmetten 
başka şeref olmadığı kitapta yazılıdır. Hem Macar beyleri, 
bu toprak Macarlarındır, diye de çok lâf ediyorlar. Fakat 
Macar nedir? Alman ne? Boş söz, hava! Uluslar gelirler 
ve kaybolur giderler, akarsuyun köpükleri gibi; sonsuz-
luk ülkesi bir tanedir: İsa’nın ülkesi. İsa bütün dünyanın 
hâkimliğini aziz papanın ve kayserin eline bıraktı. İsa’nın 
yeryüzündeki vekilleri önünde boyun eğmiyen ise Tan-
rı’ya karşı isyan eder ve azgınlığının cezasını çeker...

Csanad bey papazı alaycı bir sükûnetle dinliyordu. 
Zaten her bakımdan başpapazla aynı düşüncede olmadığı 
muhakkak idiyse de Vata-gilin düşüncelerini o kadar da 
paylaşmadığı daha muhakkaktı. O, bütün hayatı boyunca, 
sade kendi anlaşılmaz fakat her zaman hedefe ulaştıran 
yolunda ilerlemişti.
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Gençliğinde, henüz büyük Marosvar beyi Ajtony’un 
serdarı iken hıristiyanlığın pervasız ve tehlikeli bir düş-
manı idi. Fakat sonra, yeni dinde gizlenen karşı konmaz 
yayılma kudretini görünce kıral İstvan’ın hizmetine girdi 
ve kıral ordularının başına geçerek Ajtony’un nüfuzuna 
ve hayatına son verdi. O vakitten beri Macar hıristiyanlığı-
nın keskin kılıcı Csanad’dı.

Hiçbir zaman kimseden akıl danışmıyan Csanad bey 
bu sefer de ne yapacağını biliyordu, bu sefer de kılıç yine 
kendisi olacaktı. Yeni nizamı korumak, bütün memlekete 
yayılan kudretini ve sonsuz servetini muhafaza etmek için 
korkunç kuvvetini ortaya atacak, en zâlim pervasızlığını 
ele alacaktı.

Bey bu kuruntularına belki daha devam edecekti, eğer 
atı birdenbire duraklıyarak başını havaya dikmeseydi... 
Kuyucukların sâfları arasından homurtular duyuldu...

Piskopos Gellert’in geçenlerde bir tahta haç diktirdiği 
tepeye, Peçenek yurdunun sınırına varmışlardı. Haç şimdi 
günahkâr eller tarafından devrilmiş, yolun üstünde yan 
yatıyordu... Aziz Kurtarıcı’nın timsali kesekler üzerinde 
dinleniyordu. Haçın yerine uzun bir mızrak dikmişler, 
onun ucuna, hain ve kepaze bir niyetle, kanlı bir at kafası 
oturtmuşlardı...

Papaz Taszilo’nun alnında kankırmızı iki iz peyda 
oldu. Bitkin bir halde hırıldadı:

— Efendimiz’e karşı alçaklık etmişler!
Bey’in yüzü karardı: Benimle eğleniyorlar! dedi.
Bu bir tay başı idi, beyaz bir tayın başı. Seher eli iki 

kulağı arasında yelesini dağıtmıştı, ağzı ise alaylı bir kah-
kaha atıyormuş gibi açıktı.
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Uşaklardan biri onu mızrağın tepesinden düşürmek 
istedi. Csanad haykırdı:

— Dokunma!... sonra, ne zaman onun yerine o dinsiz 
kancık köpeğin kafasını dikersen...

Ay, o sırada kara bir bulut parçasının arkasına gizlen-
mişti. Sık saflar halinde tırısa kalkan alay, Peçenek ovası-
nın kalbine doğru sürünen aç ve hırslı, kocaman, siyah ve 
dikenli bir tırtıla benziyordu.

V

Csanad’lılar Peçenek ormanının kenarına vardıkları 
vakit tanyeri iyice ağarıyordu.

İleri gönderilmiş olan gözcülerden alacakları haberi 
beklemek için, Bey’in emriyle durdular. Mızraklılardan 
birkaçı atını suluyor, kimi de silâhlarını gözden geçiri-
yordu. Sonra hepsi birden, kımıldanmaksızın ve dikkatle, 
gözlerini koyun ağılının duvarına diken bir kurt sürüsü 
gibi, sabah sisinde kararan ormana bakmağa başladılar. 
Korkusuzdular, fakat neşeli değillerdi; bu ağılı kudurmuş 
bin Peçenek çoban köpeğinin beklediğini biliyorlardı.

Epey sonra sisler içinden dörtnala bir atlı geldi, Kör 
Becs’di.

— Efendim, dedi ormanda mucize gördüm. Peçenek 
yurdu yerin dibine batmış gibi, ortadan kaybolmuş... İt 
kulaklı karı toparlanmış, arabalariyle, çadırlariyle sır ol-
muş. Kışlağını, ot ve saman yığınlariyle beraber ateşe ver-
miş. Csanad bağırdı:

— İleri! 
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Kale muhafızının dediği doğru idi. 
Daha dün bütün bir çadır-şehrin durduğu, karanlık 

ormanın siperiyle çevrili koca meydanlık şimdi sessiz ve 
ıssızdı. Orada insanların barınmış olduğu yalnız çimenle-
rin baştanbaşa çiğnenmiş olmasından, yere çakılı birkaç 
kazıktan ve şuraya buraya saçılmış saplardan belliydi. 
Döküntüler arasında bir-iki köpek eşiniyordu, atlıları gö-
rünce onlar da ürküp kaçtılar. Ormanın kenarında yük-
selen tepede, yanıp kömürleşmiş direklerden havaya ince 
bir duman yükseliyordu. Peçenek hatununun ham keres-
teden derme-çatma yapılmış kışlağı, daha az zaman önce 
oradaydı.

Kuzucuklar dilsizler gibi biribirine bakıştılar. Çayırlığa 
boğucu, âdeta korkunç bir sessizlik çökmüştü.

Kara ormanın üzerinde kederli bir yıldız, tek başına sa-
bah ağartısiyle uğraşıyordu.

Kör Becs söylenmeye başladı:
— Köklerine kıran giresi it dinliler, her vakit söylerim, 

kalede gözcüleri var bunların diye!
Atlılardan biri mızrağının sapiyle Csanad’ın önüne 

korkudan titriyen bir adam sürdü. Bir çukurun dibine bü-
zülerek uyur, yahut uyur görünürken bulmuş. 

Esir, Bey’in önünde yüzükoyun kapanarak yeri öptü. 
Sonra dizlerinin üzerine doğruldu; korkudan dişleri şakır-
dıyordu.

İlk bakışta bunun savaşçı sınıftan bir adam, hattâ Peçe-
nek bile olmadığı görülüyordu. Sırtında üç telli bir kopuz 
taşıyordu ki, bu, sanatını oldukça meydana koyuyordu. 
Bu adam piskopos Gellert’in Macar beylerine, ozanların 
ve çalgıcıların martavallarını dinliyorlar, zengin sofraların 
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başında üstüste geceliyorlar diye atıp tutmağa başladığı 
zamandan beri işleri bozulan serseri ozanlardan biriydi. 
Sırtında eski bir deri setre, ayağında mavi don ve çarık 
vardı. Bodur, göze çarpacak kadar çirkin, köse bir herifti. 
Gözleri, halk arasında, bakışından duvardaki çivi bile tit-
rer denilen cinsten, hırsız gözü idi. Uzun saçını Alman bi-
çimi, yüzüne alıştırmış, kulakları görünmez olmuştu. Bu 
hal işgilli bir adamda, kulağını bir hâkim elinde bırakmış 
olduğu şüphesini uyandırabilirdi.

Csanad bey demir dirgen bakışını çalgıcıya dikerek 
sordu:

— Sen kimsin?
Kulağı kesik, ağlar gibi bir sesle cevap verdi:
— Allah’tan korkar bir hıristiyanım ben. Adım Ekese... 

Pannonhalına’daki aziz pederlerden okuyup yazmasını 
öğrendim, kopuzumda din ilâhîsi tınlatmasını da bilirim.

— Hıristiyan olanın it-dinliler yurdunda işi ne?
— Lâfıma darılmayın, büyük efendim, ama ben burala-

ra kendiliğimden gelmiş değilim. Yaya olarak Keve muha-
fızının yanına gidiyordum, ilâhiden hoşlanır; ama akşam 
üzeri, çayırda dolaşan sınır gözcüleri yakama yapıştılar...

— Karargâhta gördüklerini anlat bakayım. Yalnız dili-
ne dikkat et!

Ekese yeri bir daha öptü. 
— Canım senin elinde, efendim. Beni buraya sürükle-

dikleri vakit meydanlıkta tek bir çadır bile yoktu. Nöbetçi 
ateşleri etrafında hep silâhlı adamlar gördüm... Çılgınca 
neşeli idiler, türkü söylüyor ve içiyorlardı... Konuşmala-
rından anladım ki, cergeli arabaları karı-kızanlarla daha 



29PAGANLAR

öğle üstü yola çıkmışlar... Ama içlerinde yine de erkek gibi 
bir kadın vardı ki, hepsi de başkan diye onu sayıyorlardı. 
Uzun boylu, yakışıklı bir karı; demir gömlek giymiş, boy-
nunda borusu da var... Benim ozan olduğumu görünce iliş-
mediler, ama beraber içmeye, kendilerine türkü söylemeye 
zorladılar beni... Gönlümle yapmadım, büyük efendim, 
çünkü ben bir sofu hıristiyanım, ama karşı duramadım...

— Gevezelik etme, ne gördünse onu anlat!
— Ay epeyce yükselmişti ki, karargâha yaldızlı külâhlı 

bir yaşlı adam geldi, o zaman öyle kâfirce işler ettiler ki, ak-
lıma geldikçe titriyorum, bunları anlatmağa cesaretim yok...

— Söyle!
— Madem sen istiyorsun, büyük efendim, söylerim. O 

çirkin putlarına at kurban ettiler. Ak taya bıçağı o yaldız-
lı külâhlı adam, şeytanın lânetli başpapazı sapladı. Tayın 
kanı akınca bütün boruları liflediler, silâhlarını delice şa-
kırdattılar... Sonra, dalgalanan alevin etrafında hora tep-
tiler, bunu da demir gömlekli karı çeviriyordu... Erkek-
ler saçlarına perçem kestiler, at eti yediler ve daha başka 
kâfirlikler işlediler... Artık onlara piyade Alaman tanrısı 
karışmazmış, bozkırın sahibi yine atlı tanrı imiş, öyle di-
yorlardı. Ah, o bir sürü hakareti görünce benim hıristiyan 
kalbim nasıl kan ağladı!

Bey sordu:
— Yola ne vakit çıktılar?
— Onu bilmiyorum, devletlim. Onlardan kurtulmak 

için bir ine sığınmıştım. Ne yalan söyliyeyim, çok şarap 
içirmişlerdi, derin bir uykuya dalmıştım. Ancak kölen beli-
me bir tekme atmak lûtfunda bulunduğu zaman uyandım.
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Bey gözlerini çevirdi ve asık bir suratla, gökte tek başı-
na duran yıldıza baktı. Bu sefer Kör Becs, ozanı söyletme-
ye başlıyarak sordu:

— Kulağını nerde bıraktın? Ekese gözlerini yere dike-
rek alçaktan cevap verdi:

— Maros kalesinde.
— Hatırlıyorum seni, serseri! İki yıl oluyor, Bey seni 

hırsızlıktan ötürü mahkûm etmişti...
O zaman başpapaz söze karıştı: Parçalayın şunun ko-

puzunu!
Mızraklılardan biri Ekese’nin omuzundaki kayıştan 

sarkan kopuzu çekti aldı ve nallı çizmesiyle çiğnedi.
— Ekese, dedi komutan, daha burnunu bize borçlusun. 

Eğer onu kalemize sokacak olursan borcunu ödetiriz.
Csanad bey konuşmaya son verdi:
— İleri!
Kör Becs kulağının dibini kaşıdı... Şimdiye kadar gör-

düklerinden, Altınordu’nun sonuna kadar dayanmak 
kararında olduğunu biliyordu. Peçenekleri ansızın bastı-
rabilseydi, kuzucuklar onları haklardı. Ama meydan sa-
vaşında bir o kadar insana çatmak akıl işi değildir. Hem 
Peçenek, postunu ucuza da vermez.

Kale komutanı bunu kafasından geçiriyordu ama efen-
disine bir şey açmadı. Yalnız onun, damarları parmak ka-
lınlığında şişmiş çehresine bir gözattı, sonra bileğine do-
ladı, kırbaçla altındaki kulanın başına vurarak kendisi de: 
İleri! dedi.

Son atlı da ağaçlar arasında kaybolunca Ekese yerden 
doğrulup kalktı. Kopuzunun parçalarını topladı ve her 



31PAGANLAR

parçasına üzüntü ile baka baka onları eklemeye çalıştı. 
Sonra birden şiddetli bir öfkeye kapıldı. Çekilip gitmiş 
olan alayın arkasından tükürerek, hiddetle bağırdı.

— Hazreti İsa belânızı versin! Sonra ne olur ne olmaz 
diye ilâve etti:

— Müslümanların Allahı da belânızı versin, büyük pa-
gan tanrısı da...

Bu ozan o vakitler memlekette çok raslanan yufka din-
lilerdendi, bunlar her tanrıdan korkarlardı, fakat hiçbirini 
saymazlardı.

………………………………………………………………
İleri!
Bin atın çiğnediği yolu bulmak bozkırda da kolaydır... 

Kuzucuklar güneye yöneldiler.
Büyük Bege sazlıklarına vardıkları zaman ortalığa göz 

kamaştırıcı, parlak bir ışık yayılmıştı. İnsan, hayvan, hepsi 
kanter içinde kalmıştı; fakat başbuğun amansız kovalama 
hevesi hepsine de geçmişti. Kuzucuklar çok üstün bir kuv-
vetle boğuşacaklarını biliyorlardı, fakat neşeleri yerinde 
idi. Csanad’ın yenilmez kuvvetine öyle körükörüne güve-
niyorlardı ki, onun komutası altında icabında cehennem 
zebanileriyle de dövüşürlerdi.

Atlarını dinlendirmek için saatte bir duruyorlar, o sıra-
da çutralar elden ele dolaşıyordu... Fakat Csanad, molaya 
tez son veriyordu: İleri!

Çalılıkları ve çorak toprakları hızla arkada bırakıyor-
lardı... Arada sırada ferahlık bir göl kıyısına ulaşıyorlar, 
ürken su kuşları küme halinde havalanıyordu...

Öğle vakti, sazlıklar üzerine kızgın bir sıcaklık bastığı 
bir sırada, başpapaz atını Csanad’ın yanına sürdü:
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— Efendim dedi, iyi yapmıyoruz. Bozkır hatununa ye-
tişsek bile, yorgun atlarımızın üstünde onunla nasıl vuru-
şacağız?

Csanad bey o zaman başını Taszilo’ya çevirince papaz 
onun çehresinden ürktü. Bey’in suratı morarmış, âdeta 
kara bir renk almıştı. Gözleri kan içindeydi, soluyarak, 
güçlükle konuşuyordu.

— Ya keserim o bozkır karısının saçını, ya şu batağın 
içine gömersiniz beni. Çünkü, iyi dinle beni, eğer bu ateşi 
bugün çiğnemezsek, eğer Csanad beyi buradan yüzünün 
akiyle dönmezse, yarın yangın kendi evimizi de sarar, 
içinde benimle birlikte sizler de yanarsınız. 

— Öyleyse orduları esirgiyen Tanrı yardımcımız olsun!
………………………………………………………………
Güneş batmağa yüz tutmuştu ki, Kör Becs atını efendi-

sinin atına yanaştırarak eliyle ufku gösterdi:
— Oradalar!
Alçak bir kıyıda birkaç siyah nokta kımıldanıyordu. 

İnsan uzaktan bunu bir toy sürüsü de sanabilirdi.
Tek göziyle vaşağın iki göziyle gördüğü kadar gören 

kale komutanı: Saçaklı mızrakları var, Peçenekler! dedi.
Atının üstünde gözleri yumulu oturan Bey’i görünce 

Kör Becs şaşırdı kaldı. Csanad hırlıyordu: İleri!
Peçenekler bir zaman tepeden kımıldanmadılar. Hal-

buki topu topu on iki kişi kadarlardı. Kuyucuklar ancak 
birkaç ok atımı kadar sokulmuşlardı ki, nihayet toparlan-
dılar. Fakat şarap çotrasını hâlâ elden ele veriyorlar, at-
larının gemleriyle oynayıp duruyorlardı. İçlerinden biri, 
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âlâ bir ata binmiş, uzun boylu bir yeni yetişme, iki avcını 
ağzına götürüp boru gibi yaparak kendilerini kovalıyan-
lara ünledi:

— Yavaş Becs emmi, hayvan yarına da lâzım!
Bu lâfa arkadaşları kişner gibi gülüştüler. Derken içle-

rinden biri keskin bir ıslık çaldı, bulun üzerine hepsi bir-
den atlarının yelesi üzerine yatarak bir kırlangıç sürüsü 
gibi, düzlükte ok hızıyla ileri atıldılar.

Kale komutanı can sıkıntısiyle homurdandı: Asla yeti-
şemeyiz biz onlara! 

Peçenekler tepeler arasından bir kayboluyor, bir gözü-
küyorlardı. Bazen sayıları da artıyordu. Şimdi otuz kadarı 
bir hizada, yüksek sesle haykırışarak, mızraklarını başları-
nın üstünde çevirerek koşturuyorlardı. Biri dörtnala koşan 
atın üzerinde sırtüstü yatıyor, başka biri eğerin üzerinde 
dikiliyordu. Kendilerini kovalıyanlarla eğleniyorlardı.

Birdenbire Kör Becs koca bir küfür savurdu. Keratalar 
düz yoldan çıkarmamışlar mıydı onları?

Köpoğlu serserileri kovalarken asıl Peçenek kuvvetinin 
izinden sapmışlardı. Kale komutanı yön değiştirdi ve er-
lerini güneye doğrulttu. O zaman Peçenek kümesi hemen 
geri döndü ve bu sefer de çayırda gezen adamın arkasına 
takılan sivrisinek sürüsü gibi, kuzucukların peşine düştü. 
Sağ koldan da birkaç saçaklı mızrak göründü ve Peçenek-
ler, dinlenmiş atlarına güvenerek, şimdi artık bir-iki ok 
atımı uzaklıkta, muhafızların etrafında dolaşmağa başla-
mışlardı. Kabına sığamıyan delikanlılardan birkaçı atları-
nı daha yakınlara sürerek, ağızlarına gelen ağır lâfları atıp 
uzaklaşıyorlardı. Kale komutanı:



PAGANLAR34

— Bozkır karısının nereye çekildiğini şimdi anladım, 
dedi. Keve kumsalına! Csanad mırıldandı:

— İleri! 
Asıl Peçenek topluluğunu bozkır ufkunda seçtikleri 

zaman güneş batmaya başlıyordu. Komutan Csanad’a ha-
ber verdi, Bey yorgun atını mahmuzlıyarak saftan ayrıldı. 
Erleri ardından bakakaldılar... Atı, çimenlikte koca bir ka-
vis çizdikten sonra Marosvar tarafına döndü... Bey eğerin 
üzerinde sarsılarak atın boynuna düştü... Birkaç kişi he-
men atlarını sürdüler, eğerinden aşağı kayan büyük beyi 
kucaklıyabilmek için tam vaktinde yetişmişlerdi.

Dev adam, kavruk otlar üzerinde gözleri kapalı, mo-
rarmış bir çehre ile ve korkunç bir hırıltı çıkararak yatı-
yordu.

Uşaklar: Kan boğuyor onu! diye fısıldaşıyorlardı.
Kör Becs bağırıyordu: Efendim, beyim, Csanad beyim!..
Güneş artık batmak üzereydi.
Gökyüzü kankırmızı olmuş ve sanki her bir kamış kana 

batırılmış gibi, bozkır da aynı renge boyanmıştı. Rüzgâr 
tamamiyle susmuştu, ot bile kımıldamıyordu. Uzaktan, 
kaçan Peçenek atlarının nal sesleri ve sık boru sesleri du-
yuluyordu.

Papaz Taszilo Csanad’ın yanına diz çöktü ve can çeki-
şenlerin duasını yüksek sesle okumaya başladı:

— Projfc’tsce ani ma christiana10...

O zaman Csanad yeniden gözlerini açtı. Nerede oldu-
ğunu bilmiyor, etrafında olan bitenden bir şey anlamı-
10 Ey Hıristiyan ruh, yola çık! demektir.
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yordu. Üzüntü ile, çırpınarak ve bir şey soruyormuş gibi, 
kızıl göğe bakıyor, arada çözülmez bir sır halinde ruhunu 
sıkan şeyi durmadan tekrarlıyordu:

— Bozkır karısı! Bozkır karısı!
Bir Peçenek oku papazın başının üstünden vızlayıp geçti.
O zaman Kör Becs’in gürliyen sesi duyuldu:
— Halka olun erlerim! Efendimizin ölüsünü koruyalım!

VI

Bir pazar sabahı idi.
Kıral İstvan’ın buyruğu üzerine son zamanlarda Csa-

nad kalesi adını vermeye başladıkları Marosvar’da Peçe-
nekler üzerine yürümüş olan muhafızlardan öğleye kadar 
daha bir haber gelmemişti.

Sulukapının önünde ve kale içinde epeyce bir telâş var-
dı. Piskoposluk merkezi olan şehir bu saatlerde vaftiz seva-
bına can atanlarla dolar ve bunlar, papazlarla Bey’in adam-
ları tarafından uzun sıralar halinde katedrale götürülürdü.

Son zamanlarda, hele Csanad beyin bütün eski dinlile-
ri topraklarından sürüp çıkaracağı haberi yayılalıdan beri, 
genç hıristiyanların sayısı gittikçe artıyordu.

Erkekler atlı kümeler halinde toplaşıp geliyorlardı. 
Koca tekerlekli kağnılar ise dişi kalabalığını getiriyordu. 
Alaca renkli tenteler altında esmer kırmızı yüzlü, renk 
renk urbalı kadınlarla saçlarına çiçekler takınmış kızların 
ve parlak gözlü yavruların onu bir araya sıkışıyordu. Ça-
rıklı hizmetkâr kafilesi uzun zincir halinde, değneklerini 
yolun tozuna batıra çıkara arabalara ayak uydurmağa ça-
lışıyordu.
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Katedralin vaftiz dairesinde yer bulamıyanlar, daha 
ziyade her vakit sabırlı olan fıkara takımı, sıraları gelin-
ciye kadar olsun Maros kıyısına, Sulukapının önüne yer-
leşiyorlardı. Böyle zamanlarda Busurmanlar orada pazar 
kurarlar, adamlara bıçak, çakmak taşı, kadınlara boncuk 
ve gümüş bilezik gibi şeyler satarlardı.

İskelenin berisinde kırallık tuz gemilerinden ikisi du-
ruyordu. Tuz kalıplarıyla yüklü olan bu hantal tekneler 
Erdel’den gelip Tuna’ya doğru yol alırken kalenin dibin-
de pazar molası vermişlerdi. (Bir zamanlar Ajtony beyin 
felâketine böyle bir gemi sebebolmuştu; Bizans hısımlığı-
na güvenen büyük Bey kıral İstvan’ın tuzundan gümrük 
almış, bunun üzerine Csanad bey kıral hakkına yapılan 
hakareti Ajtony’un kaniyle yıkamıştı.)

Kaleli adamlar kırallık gemicileriyle zaten pek istekle 
lâkırdı etmezlerdi. Gemiciler imtiyazlı adamlardı ama, ki-
lise onlara yine de şüpheli gözle bakardı; bütün Erdel’liler 
gibi din meselesinde onlar da ikiyüzlüler diye ün almış-
lardı. Onların gemilerinde çok zaman pagan Erdel beyleri 
habercilerinin gizlendikleri söylenirdi.

Piskoposun, kale muhafızları yokken Sulukapıda nö-
bet tutan silâhlı uşakları, öğle vakti Macar ovasından ge-
len küçük bir asilzade kafilesi kapıya gelip içeri girmek 
için izin istediği zaman az hayrete düşmemişlerdi.

Ovalı beylerin inatçı bir dikbaşlılıkla Csanad’ın sara-
yına uğramadıkları herkesin bildiği bir şeydi. Bu seyrek 
misafirler sekiz kişi kadardı; başları, güzel kırsakallı, kur-
naz yüzlü bir ihtiyardı. Sorguçlu, sırma örtülü atlara bin-
mişler ve sırtlarına, sol omuza atılmış olarak süslü Acem 
çiçekleriyle işlenmiş beyaz harmani giymişlerdi. Arkala-
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rından, yanlarında birçok yedek atla koca bir seyis kafilesi 
tırıs tırısa geliyordu. Yedek hayvana hiç lüzum da yoktu, 
bunları sade gösteriş olsun diye yanlarında getiriyorlardı.

Tisza’lı beyler her ne kadar hepsi de hıristıyanlık şerefi-
ne konmuşlarsa da Erdel’lilerle beraber yeni nizamın yine 
de en çetin düşmanları idiler. Tisza kıyısında, ta Szamos’a 
kadar Maros’un yukarlarında otururlardı. Kışlakları, ilk 
üleştirmede dedelerinin ele geçirdikleri kocaman birer top-
rak parçası ortasında ve biribirinden hayli uzakta bulunu-
yordu. Yazları ise piskopos Gellert’in, Allahtan korkan baş-
ka kavimler gibi hıristiyanlığa yakışır taş evler yaptırmaları 
için arasız şevklendirmesine, yalvarışlarına, kızmasına ve 
tehditlerine bakmıyarak, keçe çadırlarda geçirirlerdi.

Aralarında kanlı sınır kavgaları eksik olmasa da bey-
ler ölümde dirimde yine beraberlerdi ve kendilerini olur 
olmaz kimselerle, hattâ papazlarla bile bir tutamazlardı. 
Hepsinin de cetleri hükümdar Arpad’ın emrinde yurt kur-
ma savaşlarına katılmış ve yerleşmeden sonra da bütün 
kıtayı titretmiş olan eski cenkçi sınıftan, imtiyaz sahibi üc-
retli ordudan idiler. Yumuşak tabanlarına basa basa Avru-
pa ağılına dalıp ortalığı alan taran eden o ordu herhalde 
ipek tüylü, korkunç güzellikteki bir kaplan sürüsüne ben-
zerdi. Tek bir emre kulak vererek kızıl ateşli gece karan-
lıklarında bir dev hıziyle kâh şurada kâh burada görünür, 
kaplan pençesiyle şaşırtıcı baskınlar verirdi.

Toprak sahibi oluş bütün cenkçi sınıfları öldürür. Eski 
beyler çadırlarını boş kırlar yerine kendi toprakların-
da kurmağa başlıyalıdan beri savaş hevesleri gevşemiş, 
pişkinlikleri ve ok atmadaki uzlukları tavsamıştı. Ama 
yağma hırsları ve dövüşme iştahları onlara yine de rahat 
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vermez, milleti ikide bir tehlikeye sürüklerdi. Onların az-
gınlıklarının önüne nihayet hükümdar Geza geçmiş, kıral 
İstvan ise ordularının başına yabancı beyler getirmişti.

Torunlar artık başka bir çağın çocukları idiler. Ama da-
marlarında hür ve bahtlı ataların kanı kaynadığı hallerin-
den belli idi. Sıkı yapılı, çalımlı insanlardı bunlar; ağız ve 
burunlarının asil biçimi, titiz ve ateşli bakışları da yavuz-
luklarını gösteriyordu.

Onları şehre çeken şey her halde din gayreti değildi, sade 
Csanad beyin Peçenek yurduna akın ettiğini haber almışlar 
ve şimdi orada ne iş bitirdiğini anlamağa gelmişlerdi.

İçlerinde gerçi taş yapıyı ömründe ilk defa görenler de 
vardı, fakat şehir hayatının kaynaşan manzarası bu boz-
kırlıları pek hayran bıraktığını ve hele onlarda saygı uyan-
dırdığını sanan aldanırdı. Atlı küme kurumlu bir ağırbaş-
lılıkla, hiçbir ilgi ve merak göstermeden kapıdan girerek 
büyük yolda ilerledi. Çadırda oturan ataların tanrısı taş 
duvar dikenlerin hepsini lânetlemişti ve eciş bücüş sokak-
lara, yanyana sıraladıkları taş ve tahta kulübelere sıkışmış 
insan sürüsüne karşı torunlar da ya nefret duyuyorlar 
yahut da onlara acıyorlardı. Bozkır geleneğine göre şehir 
insanı korkak, boşboğaz ve dini bozuktu. Konukseverliği-
ni para ile sattığı için de o, hor görülmeye lâyıktı. Parlak 
güneşli kırlarda yaşıyan bu adamlar şehrin boğucu köşe 
bucağında iğrenç günahların ve hastalıkların filizlendiğini 
de bilirlerdi.

Güney bölgesi eski beyinin, Csanad’ın eliyle vücudu 
ortadan kaldırılan başbuğ Ajtony’un zamanında Maros-
var henüz, etrafı hendekle çevrilmiş bir karargâh gibi bir 
şeydi. Fakat Csanad bey Tuna ötesi kalelerini örnek ala-
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rak hisarı kuvvetlendirmiş, kulelerle süslemişti. Piskopos-
luk merkezi olalıdan beri ise surların içi yabandan gelme 
birçok usta ve epeyce sayıda boşta gezer sergüzeştçi ile 
dolmuştu. O zamanlar, daha haçlı seferleri başlamazdan 
önce, dış memleketli gezginler yurttan büyük kafileler 
halinde geçerlerdi. Bunların bir kısmı mübarek mezara 
ulaşmak istiyen tövbekârlar, bir kısmı da kaynar kanlı 
sergüzeştçilerdi. Bu sonunculardan çoğu kıralın veya kale 
beylerinin hizmetine giriyorlar, içlerinde arazi, hattâ kale 
kazananlar bile eksik olmuyordu. Kıralın gözüne giremi-
yen ötekiler ise halk arasına karışarak zoraki din çeviri-
ciliğine yeltenirlerdi. Bunlar bazan tatsız zorbalıkları ile, 
yabancılardan her zaman o kadar hoşlanan kıral İstvan’ı 
da öyle öfkelendirirlerdi ki, böyle hacı kafilelerinden kaçı-
nı kırbaçla sınır dışına kovalattığı görülmüştü.

Şehir hızla büyüdüğü, hendeklerin dar çevresi ise geniş-
letilmediği için halk, çavdar sapı damlı tahta kulübelerini 
omuz omuza, sırt sırta yaparak başlarını sokacak yer bul-
manın çaresine bakıyordu. Kale surları arasından âdeta ta-
şan ev kümeleri, dolambaçlı, ıslak aralıkları, dar geçitleri ve 
süslü pılı pırtı ile tıklım tıklım dükkâncılariyle bu şehir, ağaç 
kovuğuna sıkışmış bir yaban arısı yuvasını andırıyordu. 

Büyücek yapı ancak yukarı kalede vardı. Başbuğ Aj-
tony’un sarayı orada idi ve şimdi içinde Csanad bey otu-
ruyordu. Bu yapının alt kısmı kaya gibi koca koca taşlarla 
örülmüştü; sarayın meşe kapısına dirsekle kıvrılan bir taş 
merdivenden çıkılıyordu. Cam yerine yağlı bez geçirilmiş 
çifte pencerelerinin kemerlerini yuvarlak yontulmuş kısa 
direkler tutuyordu. Üst kat koyu renkli meşe keresteden 
yapılmış, pencerelere sık ağaç parmaklıklar geçirilmiş-
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ti. Geniş saçaklı çatının altındaki duvarlar kırmızı, mavi 
renklere boyanmış, sanatlı bir şekilde biribirine sarılmış lâ-
lelerle süslenmişti. Taş duvarlara demir halkalar çakılmış, 
misafir atları için de duvar boyunca yemlik konmuştu.

Şehrin en gözalıcı yapısı şüphesiz, daha yenilerde biti-
rilmiş olan katedraldi. Onun yanında uzun biı tahta yapı, 
piskoposluk dairesi yükseliyor, sonra kapitulum11 ile okul 
geliyordu ki, bu okulda Valter hoca çocuklara ilâhi dersi 
verir, Henrik hoca da Lâtince öğretirdi.

Katedralden başka Marosvar’ın daha iki kilisesi vardı. 
Bunun biri, Benedictinus keşişleri manastırının yanındaki 
Meryem-Ana kilisesi, öteki de Aziz-Johannes kilisesi idi. Be-
riki güney bölgesinin en eski kilisesi idi ama daha ziyade 
bir tapınaktı. Burasını vaktiyle, Bizans sarayının hatırı haş 
olsun diye, oradan gelme papazlar için, iki tarafı kollıyan Aj-
tony yaptırtmıştı. Csanad bey idareyi eline alınca Bizans’lı-
lar Oroszlamos manastırına taşıtmıştı, onlar şimdi orada 
sessizce dualarını mırıldanmakla vakit geçiriyorlardı.

O zamanlar bu iki kilise arasında daha göze çarpacak 
bir açıklık yoktu, yalnız Bizans papazları münakaşaya 
giriştikleri vakit Lâtinlerin, mukaddes haçın alt bacağı-
nı, dört bacak da aynı uzunlukta olacağı yerde, kâfirce 
uzattıklarını yüzlerine vurdular, Benedictinus’lular ise 
Bizans’lıların, üç büyük meleğin yanına Azrail adiyle bir 
dördüncü melek katmalarını bir türlü karınlarına sığdıra-
mazlardı.

11 Manastır gibi bir din kurumu olup içinde piskoposa yardım eden 
papazlar bulunur, fakat bunlar keşişler kadar sıkı bir inzibat 
altında değillerdir.
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Şehirler talan eden soyların evlâtları şimdi surların 
içinde kendilerini, koyun ağılına bırakılan evcilleştirilmiş 
kurt gibi buluyorlardı. Buranın havası onları sıksa da, gör-
dükleri her şey de coşkunluk veriyordu. Satıcının malı, 
şehirlinin eşyası ve pencereden gülümsiyen bezirgân karı-
sının pembe yüzü... her şey. Uçuk ve şişik çehreli halk sü-
rüsünün arasında, tunç renkli yüzlerinde asil yırtıcıların 
vakarlı sükûnetiyle dolaşıyorlardı. Sert bakışları meraklı 
bir gözün ahmak bakışiyle karşılaştıkça soğuk bir hareket-
le yüzlerini çeviriyorlardı.

İçlerinden bazısı bir maksatla olmaktan ziyade içgüdü-
süne kapılarak kale duvarlarını süzüyor ve alışık gözleri 
günün birinde gözü kara bir bölükle Csanad kalesine ne-
reden girilebileceğini araştırıyordu.

VII

Tuz gemilerinin birinden kıyıya meşin setreli bir uşak 
atladı.

Başpapaz Taszilo’nun Peçenek ormanında kopuzunu 
kırdığı Ekese adlı serseri idi bu.

Ozan, işi gücü aylakçılık olanların gelişi güzel adım-
lariyle kıyıda oturan dindar insanların önünden ilerledi. 
Dikkatle herkesin gözünün içine bakıyordu, derken kendi 
halinde duran Csücsköd’lü bir avcıya çattı.

— Sizin orada, ormanda büyük kıtlık olmalı ki, kendi-
nizi avcılığa vermişsiniz. Csücsköd’lü okçu kısa karşılığını 
verdi:

— Balık avladığımız yok bizim.
— Kaleye cılız bir alabalığın hatırı için ü kere suya da-

lıp çıkmağa gelmediniz mi?
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Bu hayasızca atılan taşın amacı vaftiz töreni ve onun 
ardından piskopos Gellert’in yeni gelenlere -genç hıristi-
yanlara böyle deniyordu- kimseyi seçmeden verdiği per-
hiz ziyafeti idi.

Kulağı kesik ilerledi.
Dubanın yanında gözü iriyarı, çimenliğe oturmuş gü-

neşliyen papaz kılıklı bir ihtiyara takıldı. Ekese adama hay-
retle baktıktan sonra yanına yaklaşarak omuzuna vurdu:

— Kocsobur babalık!
Cüppeli ihtiyar kulağı kesiğin selâmını alacağı yerde 

gırtlağına sarıldı ve hiçbir şeye bakmıyarak:
— Elime düştün kurbağa kıralı, dedi. Ver bakalım şu 

on gümüş dinarımı hemen, yoksa soluğunu keserim senin.
Sırtında tövbekârların kıl binişi olsa da görende hiç de 

dindar bir adam tesiri bırakmıyordu. 
Çok yaşlı bir adamdı, fakat kendini hâlâ mızrak sapı 

gibi dimdik tutuyordu ve boğa boynu gibi etli bir boynu 
vardı. Çıplak alnında, sık beyaz kıllardan başlıyarak sağ 
yanağına kadar korkunç bir yara izi görülüyordu. Kılıç 
yarası böyle olmazdı, olsa olsa Bizans baltasının izi idi 
bu. Kuvveti verinde olsa da adamın çok fırtına geçirdiği 
belliydi; suratı çizgilerle dolu, ihtiyar söğüt ağacının ka-
buğu gibi yol yoldu. Yaşını, tövbekâr koca kendisi de pek 
bildiri yoktu. O yalnız şu kadarını hatırlıyordu ki âsi Kop-
pany’ın12 alayında çarpıştığı zamanlar da toy bir delikanlı 
değildi; bu ise şöyle böyle elli yıllık bir işti.

— On gümüşümü veriyor musun, vermiyor musun?
— Veriyorum, Kocsobur baba! Güzellikle veriyorum. 

Ama bir yol eski kafadarlar gibi dostça konuşalım.
12 Kıral İstvan’ın hıristiyanlığı yayma işini önlemek için 998 de isyan 

çıkaran Macar başbuğu olup kıralın akrabası idi.
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— Şeytan etsin kafadarlık seninle, Ekese! On sağ para 
ile sol elini mahkemenin satırından kurtarmıştım da yine 
de beni aldatmak istedin... Halbuki vereceğine yemin de 
etmiştin!

Kulağı kesik gırtlağını kaşıdı ve ileri doğru sivri bir 
tükrük fırlattıktan sonra anlattı:

— Yazık ki o zaman hak tanrıya yemin etmezdik ba-
balık! Fakat sen şu urbayı nerden buldun, anlatsana. Son 
gördüğümde Kocsobur, sen Tuna adalarında barınan ba-
şıboş yiğitlerin başı idin. Koca ülkenin en birinci yağma-
cısı, ünlü yolkeseni, bellibaşlı at hırsızı ve bozguncusu...

— Beni Kocsobur diye çağırma, dedi ihtiyar, zira be-
nim adım tövbekâr Omode’dir. Hem tanrısızlık bataklı-
ğında yüzdüğüm zamanları da aklıma getirme.

— Döndün mü, babalık?
— Aziz Benedictus benim ruhumu kurtardı.
— Vay canına! Omuzdaşların nerdeler ya? Sarhoş Bork, 

şaşı Csingez, sonra o eli uzun Bulgar?
— Keve beyi kafalarını konağının önüne diktirdi onların.
— Ya sağ koluna ne oldu Kocsobur?
— Hergelenin biri Tuna’da okla vurmuştu, o zaman-

den beri inmeli.
— Koca kurdun dişleri dökülünce koyunları gözetmek 

için ağıla kapılanmış. Aziz Benedictus’un adı kutlu olsun!
— Bana bak, dedi ihtiyar, o mundar ağzına bir daha 

benim Benedictus efendimin adını alırım dersen azılarının 
hepsini dökerim senin!

Ekese yarım adım geri sıçradı, fakat sonra yine arsız 
arsız sordu:

— O ünlü savaş atın ne oldu, Kocsobur?
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— Bacs benimle birlikte manastır hizmetine girdi. Şim-
di adı İblis’tir, aziz pederlere odun ve tuz taşır. Arabacısı 
da benim, çünkü başkası hakkından gelemiyor.

Benedektinus rahiplerinin yanında işin iyi olmalı… Yüz-
lerini şarapla yıkarlar, sucukla silerlermiş, öyle diyorlar.

Tövbekârın suratı ekşidi, sonra açıkça anlattı:
— İşim iyi olmasına iyi, yalnız perhizle uykusuz sa-

bahlama olmasa. İlâhı okumasını öğrendim, ama Lâtince 
sözleri kafam almıyor, onun için tam bir papaz olacağım 
da yok.

Kulağı kesik:
— Tövbekâr Omode, dedi. Benimle gemiye gelirsen 

borcumu veririm, çünkü para kesemi orada bırakmışım. 
Hem bana küçük bir hizmette bulunursan on gümüş üze-
rine iki daha veririm...

İhtiyar, omuzdaşını şüphe ile süzüyordu. Çalgıcı 
sordu:

— Kaledeki papazlardan kanonok Marton’u tanır mı-
sın?

— Peçenek Marton’u mu? Tanırım elbet!
— Yolculardan biri onunla konuşmak istiyor. Uzak 

yoldan gelmiş, kanonoka da kibar hısımlarından haber 
getirmiş.

— Sen kendin ne diye götürmüyorsun onu kaleye?
— Deli otu yemedim ben! Marosvar hâkimi burnuma 

göz dikti, halbuki ondan ayrılmağa pek niyetim yok, o ka-
dar alışmışım.

Konuşa konuşa yürürlerken tuz gemisinin yanına var-
mışlardı.
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Kıyıda, yere serili bir koyun postunun üstünde bağdaş 
kurmuş ufak tefek bir ihtiyar oturuyordu. Bu sefer başın-
da yaldızlı külâh yoktu, yassıca bir külâh giymişti ama, 
batıcı kara gözlerine bir kere bakan onun gezgin şaman 
olduğunu anlardı. 

Kulağı kesik, ihtiyara şunları söyledi:
— İşte büyük efendim, Omode adlı dindar bir adam, o 

seni dilediğin yere götürecek.
Sonra tövbekâra dönerek:
— Sen de, dedi, Kocsobur-Omode, hadi büyük efendi 

ile git, dönüşte on iki dinarını alırsın.
Asık suratlı ihtiyara karşı Ekese’nin gösterdiği kölece 

saygı Omode üzerinde de tesir yapmaktan geri kalmadı. 
Görmüş geçirmiş bir insanın içgüdüsiyle çok kudretli bir 
büyük adamın karşısında bulunduğunu anladığı gibi, 
zaten gönlü de henüz yeryüzündeki büyüklerin önünde 
eğilmeye can atmıyacak kadar dünya gösterilerini hiçe sa-
yan yeni talkınlara yatmamıştı.

Ekese gemiye girerek dümencinin hücresine çekildi, 
iki ihtiyar da kale kapısına doğru ilerledi.

Göğüsleri keçeli piskoposluk mızrakçıları bir şey de-
meden onları içeri bıraktılar. 

Omode kanonoku önce katedralin ölüler dairesinde 
aradı. Hıristiyanlığa özenenlerden birçoğu lâhitler ara-
sında oturmuş, genç papazların derslerini dinliyorlardı. 
Fakat Marton orada yoktu. Omode vaftiz dairesine baktı 
ve orada kanonok Marton’un o günkü işini bitirerek din-
lenmek için kale suruna gittiğini öğrendi.
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Kimsenin dolaşmadığı palanka duvarının dibinde yüz 
adım kadar ilerlemişlerdi ki Omode, palankaya yaslana-
rak kımıldanmadan bozkırı seyreden uzun boylu, kara bir 
papazı gösterdi: 

— İşte o!
Koca gezgin Omode’ye emreder gibi bir işaret yaptı 

ve kılavuz -bu sözdinlerliğine kendisi de şaşarak- iki zatı 
başbaşa bırakıp dar basamaklardan ölüler dairesine indi.

Kanonok Marton...
Kale surunda insanlar dolaştığını fark edince, ellerini 

cüppesinin geniş yenine sokarak başı öne eğik, ağır adım-
larla katedrale doğru yürümüştü.

Uçuk benizli, bakışları kederli bir delikanlı idi. Fakat 
çektiği çileler henüz onun erkek vücudunun endamlı ya-
pısını bozamamıştı, çıplak boynunda bir genç aygırınki 
gibi sağlam damarlar geriliyordu. Thonuzoğullarının do-
ğuştan damgaları olan derin bir çukurluk yuvarlak, kuv-
vetli çenesini ikiye ayırıyordu.

Koca gezgin kanonokun yolunu kesti. Av gözeten bir 
şahininki kadar keskin bakışlariyle onun yüzüne baktı.

Kanonok başını kaldırmaksızın, tatlılıkla sordu:
— Yolumu ne diye kesiyorsun?
İhtiyar derinden gelen bir sesle, yavaşça:
— Alpar! dedi. Kanonok yeniden, fakat bu sefer öfke-

den titriyen bir sesle:
— Yolumu ne diye kesiyorsun? diye sordu.
— Başbuğ Alpar, ortalık ağardı!
Marton gözlerini kapıyarak istavroz çıkardı. Göğsü 

şiddetle kabarıp iniyordu. Sonra:
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— Sesini tanıyorum, dedi tok bir sesle, fakat sözlerini 
anlamıyorum. Bana ne diye Alpar diyorsun? Marton vaf-
tiz mahzeninden çıktığı gün Alpar öldü. Ve ne diye baş-
buğ diyorsun? Sana başbuğ olamam, çünkü kendim de 
erdemce zayıfım.

İhtiyar, Marton’un kolunu yakalıyarak bir uykuda ge-
zeri sarsar gibi sarstı.

— Uyan, başbuğ! Sürüne kurtlar saldırdı, babanın bal-
tasını eline al da bu kana susamış mahlûkları kovala.

Kanonok kolunu ihtiyarın elinden kurtararak kesik, 
âdeta ilâhi okur gibi bir sesle:

— Sürülerin kaderi Tanrının elindedir, dedi. Onun ha-
beri olmadan çayırda bir tek tüylerini bile bırakmazlar.

—Başbuğ, dedi yüzünü karartarak gezgin, öyle aciz bir 
kurnazlıkla ne diye kendini benden gizlemeye çalışıyor-
sun? Ersen gözümün içine bak! Beni sana hısımın Vata bey 
yolladı, kardeşin Örkönd’den de haber getirdim.

Fakat Marton hâlâ ihtiyarın gözüne bakmıyordu. 
Üzüntülü bir ısrarla:

— Benim hısımım yok, dedi. Efendimiz’in izinden git-
mek için hısımlarımı bıraktım, İsa’nın hısımı oldum. Artık 
sükûtumu bozmayın.

Şaman bağırdı:
— Sükûndan bahsedersen yalandır! Seni gömdüler, 

Alpar, fakat sen ölmedin. Uyan, Alpar tabutunun kapağı-
nı kır: ulusun çağırıyor!

Kanonokun dudaklarında yorgun bir gülümseme be-
lirdi. Omuzunu silkerek hayretle sordu:
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— Ben neyim öyleyse, sefil bir böcekmiyim ki, bu ka-
dar çileyi bana reva görüyorlar? Kitab’ın, tabut görünce 
sevinçlerinden bayram ederler, dediği kimseleri şimdi sa-
hiden anlar gibi oluyorum.

İhtiyar gezgin umutsuz bir hareket yaptı:
— Sana söz söylüyorum, fakat sen atalarının dilinden 

anlamıyorsun. Hey, Alpar, Venedikli Gellert nasıl bir bü-
yülü içkiyle aldı senin aklını?

Kanonok sesinde derin bir hüzünle cevap verdi:
— Muhabbet içkisiyle!
İhtiyarın çehresi öfkeli bir alayla buruştu.
— Sahi, dedi, sizin tanrınız muhabbet tanrısıdır! Öz oğ-

lunu çarmıha muhabbet adına gerdirdi o, size kırbacı ve 
iğneli kemeri, halka perhizi ve öşürü hep muhabbet adına 
verdi. Muhabbet adına sizi kardeşlerinizden soğuttu ve 
size atalarınızın hâtıralarını unutturdu... Öldükten sonra da 
kendisini sevmeniz için size katranlı cehennem de kazdı... 

Marton başını çevirerek yavaşça:
— Onun suçunu bağışla rabbim, ne söylediğini bilmi-

yor, dedi.
Gezgin ise gittikçe artan bir öfke ile devam etti:
— Yabancılara karşı her zaman hıncım vardı, fakat 

şimdi, ettiklerini görünce, yüreğim yüz kat fazla hınçla 
doluyor. Thonuzoba’nın oğlu, seni ne hale getirmişler? 
Bir genç kartaldın sen, kanadlarının damarlarını kesmiş-
ler. Sürüngen olmuşsun, kırık kanadın süprüntü içinde 
çırpınıyor; günlük kokulu tabutluklarda saklanıyorsun 
ve sesin bile etrafa leş kokusu yayıyor... Senin akıl hoca-
larını bilirim, Alpar! Gönülleri ince hastalık çeken onlar-
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dır. Istırapları onları hasta kurtlar gibi intikamcı yapar ve 
kendi irinli yaralarının seyrine doyunca keskin dişlerini 
başkalarının etine geçirirler... Madrabaz bezirgânlardır 
senin ustaların, Alpar. Her şeye kudreti olan Tanrı’yı al-
datmak isterler. Mihrabın önüne diz çökerek Yaradan’la 
şu yolda alavere ederler: Tanrım, benim ömrüm kısadır, 
hüzünlüdür, onun için onu sana armağan ediyorum. Sen 
de karşılığına bana sonsuz selâmet ver. Ve kendi vücutla-
rını kamçılarken kurnazca dillerini şaklatırlar, çünkü cen-
net nimetlerine şimdiden ağızları sulanır. Fakat hak Tanrı 
parlak yüzünü onlardan çevirerek şöyle der: Busurman 
arabası gibi gıcırtılarla ağlıyarak bana doğru gelen ve üc-
ret dilenen bu erdem nasıl şeydir? Hayat ekinini sökerek 
yerine ölüm tohumu saçan senin hocaların lanetleme çift-
çilerdir, gafil düzenbazlardır, Alpar...

O zaman Marton, tevazu maskesinden artık usanmış 
gibi çalımla doğrularak ihtiyarın gözünün içine sert-
çe baktı. Marton’un şaşılacak kadar güzel, derinliğinde 
alevler parlıyan gözleri kanonoka anasının, ozanların yıl-
dız gözlü dedikleri Cseden’in mirası idi. Bu bakış, başka 
zaman, içine sanki bozkırın bulanık göğü aksediyormuş 
gibi, gamlı ve rüyalı idi; fakat şimdi ihtiyarın gözünün içi-
ne düşmanca bir sertlikle saplanıyordu.

Büyük beylere yakışır bir sabırsızlıkla kanonok:
— Yetişir söylediklerin! dedi. Ölmüş bir adamı iyi ede-

cek bir büyücü kadın biliyorsan gönder bana. Yoksa boş-
boğazlığın kısık bir vızıltıdan başka bir şey değildir.

İhtiyar, kanonokun bileğine sarıldı.
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— Öyle bir kadın biliyorum, orada, bozkırda oturur.

Marton bir an ürkerek önüne baktı. Fakat sonra ihtiya-
rın elini iterek öfke ile söylendi:

— Kurt yavrusu anasının ardından nasıl ağlarsa ben de 
gün battıktan şafak atıncaya kadar bozkırın ardından öyle 
ağladım. Şafak vaktinden gün batıncaya kadar da Tanrıya, 
gözümü kör etsin de bir daha göremiyeyim diye yalvar-
dım. Çünkü onu bildiğim gibi, yine kocamış ve korkak gö-
receksem işte asıl o zaman yüz katlı bir ölümle ölürüm...

— Sen ona gitmezsen bozkır sana gelir. Günün birinde, 
ilkbahar seli gibi, önüne durulmaz, korkunç bir kuvvetle 
gürliyerek gelecektir. Ve kovuklarında korkakça saklandı-
ğın bu sefil taş yığını o zaman temellerinden sarsılacaktır...

Korkak sözü üzerine kanonok kıpkırmızı oldu, fakat 
sonra gülümsedi.

— Tanrı katında korkaklık ve cesurluk nedir?

İhtiyara arkasını dönerek hızlı, yiğit adımlarla kated-
rale doğru yürüdü. Kemerli kapıya varınca garip bir de-
ğişikliğe uğradı. Yüzündeki öfke izleri silindi, sırtı kam-
burlaştı ve âciz bir tavırla, sessizce ayaklarını sürüyerek 
kilisenin loşluğunda kayboldu.

Koca gezgin kararmış bir çehre ile ardından bakakaldı. 
Derken koluna bir el dokundu. Omode idi.

— Boru sesini duyuyor musun? Şehir kapısının kapa-
nacağını bildiriyor. Burada kapanıp kalmak istemezsen 
çabuk ol efendim.

Gerçekten havayı kuvvetli bir boru sesi titretiyordu.
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VIII

Sulukapının alışılmadık bir saatte güpegündüz kapatı-
lışı yine alışılmadık bir sebeptendi. Kuzucukların öncüleri 
Peçenek bozkırından dönmüştü. Kör Becs bir taraftan Ha-
rangod geçitinde arkasından gelen Altınordululara ok yağ-
dırırken ne olur ne olmaz diye, şehirdeki yabancı kalaba-
lığını dağıtmaları için bir bölük mızraklıyı ileri yollamıştı.

Muhafızlar ana yolda dörtnala gidiyor ve yüksek sesle 
söve saya yabancıları kapıya doğru kovalıyorlardı; Maros-
varlıların içini ise bir korku sezişi kaplamıştı.

Atlı küme pek ziyade hırpalanmıştı, erlerden birkaçının 
urbaları sırtlarından kanlı paçavralar halinde sarkıyordu; 
hayvanlar da öylesine çamura ve kana bulanmışlardı.

Ana kuvvet Taszilo’nun komutasında, durgun bir ses-
sizlik içinde şehre girdi. Başpapazın tulgası yitmiş, binişi 
de param parça olmuştu.

Csanad beyin ölüsünü bir yedek atın üstünde getirmiş-
lerdi. Sarayın önünde dört adam bir kepenek içine sarılı koca 
ölüyü indirirken sokakta çığlıklar, ağlaşmalar duyuldu.

Yorgunluktan bitkin bir halde olan Taszilo’yu genç ka-
nonoklar tutarak atından indirdiler. Başpapaz tok bir sesle:

— Bütün çanlar çalınsın, dedi. Eli silâh tutan herkes 
kale duvarına çıksın, Tanrı’nın gazabı üzerimizdedir.

O sırada ardalarla beraber Kör Becs de geldi. Kuzucuk-
lar o gece iki yüze yakın insan ve iki o kadar yedek hayvan 
bırakmışlardı.

Kaleden çıkarılan bozkır adamları büyük kümeler ha-
linde sulukapının önünde toplaşmışlardı. Güvensizlikle, 
şaşkın şaşkın biribirlerine bakıyorlar, Bey’in ölümü bir 
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tehlike mi, yoksa tehlikeden kurtuluş mu demekti, bile-
miyorlardı. Kimi korku ile kale kapısına bakıyor, kimi de 
dehşet içinde, Peçenek bozkırından kopan toz bulutlarını 
seyrediyordu...

Birdenbire kıyıda ses seda kesildi. Tuz gemisinin yük-
sek burnunda kollarını açmış duran gezgin şamanı görün-
ce kalabalık o yana akıvermişti. Derin derin inliyen boru 
sesine uyarak halka seslenmeye başlarken ihtiyarın göz-
leri kıvılcım saçıyor, yanakları alev alev yanıyordu. Tıpkı 
mübarek günlerinde kilisede vazeden Maros papazları 
gibi, garip bir makamla konuşuyordu: 

Şamanın vazı da şunları anlatıyordu: 
— Yeni tanrının kitabını size epeyce öğrettiler, şimdi 

eski tanrıyı hatırlamanız vakti gelmiştir.
O kara papazlar size, hisse kapacağınız çok masal an-

lattılar, şimdi benim masalımı dinleyin.
Vaktiyle bir büyük bey çobanını denemek ister ve en 

sevgili atını ona verir. Parlak tüylü, ceylan gibi çevik, ya-
ban domuzu gibi cesur bir atmış bu. Bey çobana şöyle der: 
Atımı sana emanet ediyorum, onu gözünün bebeği gibi 
tut, bir ana gibi bak ona.

Deneme müddeti sona erince bey yine kıra giderek 
çobanı sorguya çeker. Bir de ne görsün? At sahipsiz bir 
köpek gibi arıklamış, kötü kötü çayırda topallıyor, efendi-
sinin ıslık sesine aldırış bile etmiyor.

Bey çobana der ki:
— Benim atcağızımı otlattığın çayırı göster bakayım 

bana.
Çoban beyi sazdan ve kamıştan başka bir şey bitmiyen 

bataklık bir otlağa götürür. Bey çobana:
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— Atımı hangi pınardan suladınsa göster bana, der.
Çoban beyi yosun tutmuş, bir su birikintisine götürür. 

Bey çobana,
— Atıma vurduğun takımı göster, der.
Çoban ağır bir yük hayvanı koşumu gösterir.
Beyin yüreği sızlar, çobana: Eh, kölem, şimdi aylığını 

vereyim, der ve adamlarını çağırtarak çobanı oracıkda 
parçalatır.

Bey ondan sonra şöyle demiş: Cenk atiyle yük hayvanı-
nı ayırt etmiyen çobanın vay haline!

Gezgin sustu ve nehir kıyısında derin bir sessizdik baş-
ladı. O sırada Sulukapı yarıya kadar açıldı ve bir kilise ha-
demesi iki avucunu boru gibi yaparak kalabalığa haykırdı:

— Kale komutanı Becs vaftizlenmek istiyenlerin yedi-
şer yedişer, silâhsız olarak içeri girmelerine izin verdi!

Koca gezgin ise iki elini kaldırarak gürliyen bir sesle 
bağırdı:

— Kötü çoban cezasını bulmuş, fakat sen, güzel cenk 
atım, benim öz Macar kanım, hâlâ mı bataklık suyuna su-
suyor, yük çekmeye can atıyorsun?

Fakat erkeklerden şehre girmek istiyen bir tek insan 
çıkmadı. Sade bir kadının, küçük oğlunu elinden sürükli-
yerek içeri girdiğini gördüler. Koca meşe kapı onun ardın-
dan gümliyerek örtüldü...

Ötekiler bozkır yoluna döküldüler ve herkes geldiği 
tarafa doğru çekilip gitti. Yolları Peçenek bozkırına giden 
küçük bir kafile içinde Ekese de bulunuyordu. Ozanın 
omuzunda yepyeni bir saz vardı, ayağındaki tetik çarık-
larla herkesten hızlı gidiyordu. Ovalı beyler de atlarını 
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mahmuzladılar ve büyük havadisi kim daha çabuk boz-
kıra ulaştırır diye, yola çıkar çıkmaz aralarında bir yarış 
başladı. Kaldırdıkları toz bulutunun içinden, sürekli bir 
esirlikten kurtulan şahinin çıkardığı sesi andıran efece 
haykırışları duyuluyordu.

Bu sırada şehirdeki çanlar acı acı çalıyordı. Büyük be-
yin ölümü dehşetli bir heyecan uyandırmıştı. Korkunç bir 
bora şehri süpürüp geçiyormuş gibi, ana yolda koşuşma-
lar, bağırıp çağrışmalar oluyordu. Yabancılar, papazlar 
ve yeni nizamcılar ağlaşarak katedralin önüne üşüştüler. 
Büyük Bey ölmüştü! Csanad’ın kudretine güvenerek bu-
güne kadar geleceğe aldırışsız bakan hıristiyanlar, şimdi 
birdenbire kıyamet gününün geldiğini anlamışlardı.

Ve şehirdekiler iç sıkıntısı ile çanların korkunç uğul-
tusunu dinlerlerken dışarda, esrarlı bozkırın ufuklarında 
belâ yüklü fırtına bulutları toplanıyor, bakır renkli bulut-
lardan havada kocaman bir kadın başı meydana gelmiş, 
etrafına dağılan sisten saçlariyle, korkunç güzelliğiyle 
bozkır göklerinde yüzüyor...

IX

Csanad beyin ansızın dul kalan karısı öğleden sonra geç 
vakit piskopos Gellert ile görüşmek istediğini haber verdi.

Piskoposluk dairesi saraydan ancak bir çocuk oku atımı 
kadar ileride idi, ama başkadın yine de doru atını eğerletti, 
onun üzerinde oturuş ağır ağır ırgalanan bir bebek salınca-
ğı kadar rahattı. Eğerin üstüne altın sırmalı bir örtü atılmış-
tı, kırmızı takım ise güzel ses çıkaran ufacık çıngıraklarla 
süslü idi. Gemin iki ucunu iki saray uşağı tutuyor, hizmetçi 
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kızlar da, saraydaki vazifelerine göre, ellerinde uzun saplı 
tavus tüyü yelpaze, ipek yastık ve kokulu su dolu ibrikle 
yaya olarak hanımlarının ardından gidiyorlardı.

Csanad’ın dul hanımı artık genç bir kadın değildi, fa-
kat buruşmağa yüz tutan çehresinde hâlâ bir zamanlar 
şöhretli olan güzelliğinin izini taşıyordu. Aslı Bizanslı idi 
ve bu, düz biçimli burnundan, yuvarlak çenesinden, iri, 
yabancı gözlerinden de belliydi.

Yas alâmeti olarak siyah bir şeritle bağladığı sırmalı 
uzun peçesinin altında başı kederle eğilmiş olsa da, kısra-
ğın üzerinde yine kendine yaraşan bir çalımla oturuyordu. 
Yüksek mevkiine ve doğuştan asîlliğine ne borçlu olduğu-
nu bu derin üzüntüsünün arasında bile unutmuyordu.

Csanad’ın karısı büyük Bizans imparator Bulgarkıran 
Vazul’un kızıdır. Evlilik dışında doğmuş olduğundan 
gerçi kayserlik prensesi değildi ama, babasının isteğiyle 
yine de Porfirion sarayının parıltılı salonlarında yetişmiş-
ti. Anası Korintus’lu bir hizmetçi idi, Csanad’ın karısı da 
anasının adını zaten pek anmazdı, ünlü şanlı efendi ba-
basının, aziz kayserin adını ise dilinden hiç düşürmezdi.

Csanad beyin karısının ilk kocası Maros derebeyi Aj-
tony idi. Bizans sarayının bir zamanlar geniş istilâ tasa-
rıları vardı ve o devirde Aşağı-Tuna’dan Doğu-Roma im-
paratorluğunun sınır nehrinden yukarı, ta Maros’a kadar 
hükmeden Ajtony’dan da bu işte faydalanmak istemişti. 
Fakat kıral İstvan’ın hızla büyüyen kudreti imparator sa-
rayının niyetlerine sınır çizdiği gibi, Csanad beyin baltası 
da Ajtony’un hayatına son vermişti. Dul kadın o zaman, 
kalbi kanıyarak da olsa, vakit kaybetmeksizin Csanad’a 
sadakat yemini ederek onunla nikâhlanmış, Ajtony bey-
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den olan küçük kızını, Zenobia’yı ise Bizans’taki hısımla-
rının yanına yollamıştı.

Csanad bu evlenişle gürey bölgesindeki kudretini sağ-
lamlaştırmak istemiş ve atına binip son akınına çıkıncıya 
kadar her şeyde olduğu gibi bunda da muvaffak olmuştu.

Başkadın maiyetiyle beraber piskoposluk dairesine 
girdi. Fakat piskoposun çıplak hücresinin kapısını itince 
birden ürkerek başını çevirdi. İçeride, piskoposun ot ya-
tağının üstünde iniltilerle çırpınan bir dilenci görmüştü. 
Gellert kendisi iki günden beri aç susuz Meryem-Ana 
kilisesinde, önceden hazırlanmış mezarının başında dua 
etmekte imiş.

Csanad’ın karısı bunu, misafiri karşılamağa kendisi de 
geç kaldığı için koşarak gelen Valter hocadan, piskoposun 
en yakın papazından öğrendi.

Dul kadın papazla konuşmağa başladı. Hoş ve akıcı 
bir eda ile, imparator sarayında alıştığı yaldızlı naziklikle 
konuşuyordu. Önce, değerli ve mübarek piskoposun iyi-
likseverliği üzerine ince bir iltifat geçtikten sonra, emrine 
karışılmaz Tanrı’nın bu kere ikinci defa olarak kendisine 
indirmeyi yerinde bulduğu felâketli darbeye geçti. Bura-
da, yukardan gelen bu emre aciz içinde boyun eğmenin 
ne kadar zor olduğunu anlatmak ister gibi, terbiye icabı, 
konuşmasına küçük bir aralık verdi. Ondan sonra hemen, 
hem de dünya ile pek ziyade ilgili meseleleri ortaya dök-
meye başladı. Dul gönlünün biricik ümidi, kötürümlüğü-
nün dayanağı ve cahilliğinin aydınlatıcı ışığı olan sayın 
piskoposun Csanad bey ailesini malca olsun, mevkice 
olsun sarsmalarına meydan vermiyeceği ümidini belirtti. 
Hele mukaddes duayı bundan böyle de her zamanki şeref 
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yerinden ve kale muhafızlarının kendisine karşı lâzım ge-
len saygıyı yine göstermelerinden büyük önemle bahsetti. 
Sonra yeni kale beyinin de ancak Csanad’ın dul karısiyle 
evlenmek şartiyle tâyin edilmesi yolundaki arzusunu da 
oldukça açık bir şekilde çıtlattı.

İhtiyar kanonok dul kadının gevezeliğini hüzünlü ve 
dalgın bir tavırla dinliyordu. Fakat sonra birdenbire dik-
kat etmeye başladı... Bey’in karısı, kızını tehdit eden bü-
yük bir tehlikeyi anlatıyordu. Başkadın baharın, Ajtony’un 
kızı Zenobia’nın, burada münasip bir kocaya verilmek 
üzere, Bizans’tan Marosvar’a getirtilmesini istemişti. Kız 
ise anlaşılan Kayserin başkentinde, kibar hısımlarının ya-
nında bulunmaktan pek hoşlanıyor, memleketine dönme-
yi aklına bile getirmiyor olacaktı. Uzun inatlaşmalardan 
ve gecikmelerden sonra yine de yola çıkması gerekmişti. 
Son defa Bulgar-Akhisarı13ndan haberi gelmişti. Niyeti 
Bizanslı maiyetiyle Akhisar’dan Keve’ye kadar gemi ile 
nehirden, oradan da Keve beyinin koruyuculuğu altında 
Marosvar’a kadar kara yolundan gelmekti. Lâkin Keve ile 
Marosvar arasındaki yol şimdi boydan boya âsi sınır göz-
cüleri elinde idi ve dul kadın, azgın paganların eline dü-
şerse Csanad’ın üvey kızının başına geleceğini ürpererek 
düşünüyordu. Bu ihtimal Valter hocanın yufka yüreğine 
de korku saldı.

— Piskoposa gideyim, dedi, bu sıkıntılı durumunda 
sana yardımda bulunabilecek biri varsa odur. Ortalık ağa-
rıncıya kadar rahatsız edilmemesini tembih etmişti ama, 
bu seferlik hoş göreceğini umarım.

13 Bugünkü Belgrad şehri orta çağ Bulgaryasının önemli bir sınır ka-
lesi idi. Macarlar o zamanlar buraya “Bulgar fehervar = Bulgar Ak-
hisarı” derlerdi.
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Kanonok hızla yürüdü, Csanad’ın karısı ise kızların, 
üzerini minder ve yastıklarla döşedikleri bir tahta peyke-
nin üzerine yerleşti. Hizmetçiler hanımlarının yanında diz 
üstü duruyorlardı. Peyke piskopos hücresinin açık kapı-
sının tam karşısında bulunduğundan baş kadın Gellert’in 
dairesini seyredebiliyordu. İçersindeki bütün eşya büyük 
bir masa ile iki iskemleden, kitap rafı ve bir de çekmece-
den ibaretti. Kaba bir battaniye örtülü ve üzerinde şimdi 
hasta bir dilencinin çırpındığı ot mindere yatak denebilir-
se odada yatak da vardı. Duvarda kocaman, kara bir haç, 
onun altında piskoposun zünnarı -iğneli demir kuşak- ve 
kendine işkence yaptığı kırbaç asılı idi. Piskopos eski coş-
kunluklarına kapılıverdiği zamanlar bu korkunç aletlerle 
kendine eziyet verirdi! Çünkü Gellert efendi gibi gönlü 
yaratılıştan coşkun, ateşli, şiire meyilli, öfkeye ve heyeca-
na aynı derecede çabuk kapılan bir kimse için olgunluğa 
eriştiren yol çok çetindir.

Piskoposun kitap rafında Aziz Ambrosius, Cassiodo-
rus Boetius, Aziz Augustinus, Platon ve Zeno gibi sevgili 
yazarlarının eserleri duruyordu. Sonra Hieronymus, hay-
ranlık derecesinde sevdiği ve kendi teklifsiz deyimiyle 
gökteki bütün yıldızlar arasında en parıltılı büyük yıldız 
adını verdiği hürmetli Hieronymus bulunuyordu.

Masanın üzerine dağınık bir halde, yazılı parşömenler 
atılmıştı. Bunlar Deliberatio’nun müsveddeleri idi. Pisko-
pos Gellert bu eserinde dostu İsingrim’e “Üç gençler” ilâ-
hisini tefsir ediyordu ve her ne kadar bu tasavvuf konusu 
üzerine sekiz kitap tamamlanmış idiyse de henüz beşinci 
beytin tefsirine gelebilmişti. Geçenlerde parşömeni tüken-
diğinden piskopos işi yarıda bırakmak zorunda kalmıştı.
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Neden sonra Valter hoca, yanında Henrik adlı kıranta 
bir papaz arkadaşiyle döndü. Kanonokun yüzü heyecan-
dan sapsarı idi.

— Piskoposla görüştüm ve ondan şaşılacak şeyler duy-
dum.

Dul kadın sordu: 
— Csanad beyin ölümünü kendisine haber verdin mi?
— Söyledim, fakat Gellert efendimiz hiçbir hayret gös-

termedi. Benden sade Bey’in bozkırına nasıl silâhla git-
tiğini sordu ve ben kılıç ve mızrakla gittiğini söyleyince 
kederli kederli başını salladı.

— Kızımı tehdit eden tehlikeden bahsettin mi?
— Ettim. 

 başlasınlar Erdelliler.
— Peki, ne cevap verdi?
— Onu şimdi öğrenirsin.
Valter hoca bunun üzerine Henrik’e döndü:
— Piskopos şafak vakti kapitulumun en genç papazı-

nın ata binmesini emretti... Kimdir en genç kanonok?
Henrik biraz düşündükten sonra cevap verdi:
— Marton kanonok.
Bu adı duyar duymaz Valter’in ruhu birden aydınlanı-

verdi. Yüzünde bir parıltı ile:
— Ah, piskoposun sözündeki hikmeti şimdi anlıyo-

rum, diye bağırdı.
Henrik baba Marton’u aramağa kendisi gitti. Csanad’ın 

karısı bütün bunlardan bir şey anlamıyor, gittikçe artan 
bir şaşkınlıkla, piskoposun kapısı önünde boyuna tapınan 
Valter’e bakıyordu.
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Derken piskoposluk dairesinde Marton göründü. Dul 
kadın, büyülenmiş gibi, genç papazın endamına ve çehre-
sinin keskin çizgilerine bakakalmıştı. Valter:

— Oğlum, dedi delikanlıya, piskopos benim ağzımla 
sana söylüyor.

Marton cevap verdi:
— Gellert efendimizi dinliyorum.
— Şafak vakti ata binip Peçenek bozkırına gideceksin...
Marton’un başına bir çekiç inseydi bu sözleri işittiği 

zaman duyduğu sarsıntıdan fazlasını duyamazdı. Çehresi 
önce ağardı, sonra kıpkırmızı kesildi. Kalbinin delice çar-
pıntısını boğmak istiyormuş gibi iki elini göğsüne götürdü.

Valter hoca devam etti:
— Üç iş bitireceksin: ayaklanan paganları yatıştıracak 

ve günahkâr bozkır karısının saçını keseceksin.
— Baş üstüne.
— Keve ormanına gidip miskinlerin taş putunu parça-

lıyacaksın.
— Baş üstüne.
— Bulgar-Akhisar’ından gelecek olan hıristiyan baki-

reyi bulacak ve onu elinden tutup buraya, anasına getire-
ceksin.

Başkadın o zaman yavaşça söze karıştı:
— Kızıma vaftizinde Zenobia adını komuştuk ama o, 

dadısının taktığı Angyika adından daha çok hoşlanır.
Marton’un göğsü hâlâ şiddetle kabarıp iniyordu, fakat 

çehresi yeniden papazların esrarlı ve uslu ifadesini almıştı.
— Piskopos sana bir şey daha söylüyor, dedi Valter, 

demin bana dedi ki: Benim Marton oğluma söyle, Gellert 
böğürtlen dalından incir, gül dalından üzüm koparmak 
istiyormuş, de ona. Söyliyeceğim bu kadar.
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İhtiyar bunun üzerine genç arkadaşını kucaklayıp öptü, 
sonra Marton sessiz adımlarla kapituluma çekilip gitti. 

Başkadın büyük şaşkınlığından ancak o zaman kendi-
ne gelmeğe başlıyarak:

— Ama efendim, dedi, bu genç papazdaki kudret nedir 
ki, büyük Csanad’ın beş yüz mızrakla başaramadığı işin 
hakkından gelecek? 

Valter, yüzü nurlanarak cevap verdi: 
— Muhabbet kudreti!

X

Genç kanonoka verilen ödev üzerine Valter’le görüşen 
Henrik hoca şöyle diyordu:

Benedictinus rahiplerinin yanında tövbekâr bir keşiş 
var. Bozkırdaki geçitleri ve Tuna ormanlarının gizli yerle-
rini pek iyi bildiğini söyüyorlar... Adı Omode... Manastır 
müdürü Fülöp’e rica edelim, onu kanonok Marton’un kı-
lavuzluğuna versin.

Omode’yi ele geçirmek kolaydı. 
O saatlerde hep Janos ustanın çalıştığı yerde vakit geçi-

rirdi. Tuna yağmacılarının bu eski serdarı manastırın dar 
duvarları içinde de eski hürriyetinin bir parçasını muha-
faza edebilmişti. İyi yürekli müdür Fülöp ahlâk yolunda 
topallıyan adam için yapılacak cennet merdiveninin pek 
dik olmaması fikrinde idi. Onun için de Omode’nin arada 
sırada manastırdan sıvışmasına veya istavrozu küpün di-
binde aramasına göz yumardı. Onca mühim olan, yolunu 
şaşırmış kuzunun ağıla dönmesi idi.



PAGANLAR62

Dikbaşlı keşişin Janos ustayı sık sık ziyaret edişi din 
bakımından hafif tertip faydalı oluyordu. Janos usta ma-
nastırın kuyumcusu idi. Yıllarca evvel piskopos Gellert 
onu Kolonya’dan getirtmişti ve Maros kiliselerindeki kıy-
metli eşyanın çoğu onun elinden çıkmıştı. Janos gerçekten 
büyük bir sanatkârdı ve onun yaptığı gümüş kupalara, 
süslü sürahilere, sandukçelere âlem hayrandı. Bu hayran-
ların başında ise keşiş Omode geliyordu.

Zavallı tövbekâr, cehennem kıralı ile olan mücadelele-
rinin en şiddetlisini bu zamanlarda yapardı. Zira kurnaz 
düşman onu durmadan o, parıltılı değerleri ele geçirmek 
için kandırmaya çalışırdı.

— Yakala balyozu Kocsobur! İndir başına şu ustanın! 
Avuçla gümüşü... sonra yallah!

Omode iğfalciye kabadayıca karşı koyardı:

— Rahat dur, İblis! Dediğini yapmam. Csanad’ın mız-
raklıları zaten yakalarlar.

O hınzır hayalet onu bazan gece de gelir bulurdu. Uy-
kusunda karşısına dikilir, onu yüksek bir dağa çıkarır ve 
oradan, çay yatağındaki çakıl gibi, Janos ustanın kupala-
riyle baştan başa dolu olan dünyayı seyrettirirdi.

İlle bugün Omode’nin zor bir günü idi. Janos baba ona 
en son şaheserini, Tömpös manastırı için yaptığı bir aqua-
manile14i göstermişti.

Aziz koruyucunun, kuyumcular pirinin bu işte çok 
yardımı dokunduğunu usta kendisi de itiraf ediyordu. Bu 

14 Kokulu su serpmiye yarayan kap, gülapdanlık.
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kap bir horozu, Janos’a göre Pilatus’un15 avlusunda öten 
kuşun aynını gösteriyordu. Horoz su kabını, deve mahlû-
kunun hörgücü gibi, sırtında taşıyordu. Güzel, dantelli bir 
ibiği ve iri, hakik gibi bir gözü vardı. Boynu, âdi horozun-
kinden çok uzundu, hemen bir kaz boynu kadardı. Sonra 
insan bu kuşun vücudu tüylerle örtülü sanırsa aldanırdı; 
Janos ustanın sanatı o zaman neye yaradı? Onun için bu 
acayip kuşun sırtını balık pullariyle örtmüştü.

Fakat Omode asıl horozun altında üç tane ayak keşfet-
tiği zaman şaşmış ve şaşırmıştı. (Usta bu üçüncü ayağı kuş 
daha sağlam dursun diye komuştu.)

Keşiş dindar bir hayranlıkla sordu:
— Aziz Petrus’un horozunun da mı üç ayağı vardı?
— Vakıa o horoz kuşunun üç ayağı olduğuna dair mu-

kaddes kitaplarda bir malûmata raslamış değilim. Velâkin 
mübarek dinimizin kuruluşunda bazı ehemmiyetli vazife 
görmüş olan bir kuşun diğer âdi kuşlar gibi olamıyacağı-
nı sanmakta haklıyım. Sözüm ona onun küllükte eşindiği 
farzedilemiyeceği gibi, vücut yapılışının fevkalâdeliği iti-
bariyle de akranı arasında temayüz eylemiş olsa gerektir.

 O zaman Omede horoza uzandı; gözlerinde kıvılcımlı bir 
parıltı olduğunu usta farketmişti. Biraz çıkışır gibi bir sesle:

— Ne o kardeş, dedi, yine mi şeytan dürtüyor?
Omode içini çekerek doğruyu söyledi:
— Hem de nasıl?

15 İsa çarmıha gerildiği sırada Filistin’deki Romalı vali. Burada İsa’nın 
mahkemesi yapılırken en sadık havarisi Aziz Petrus tarafından 
inkâr edildiğini haber veren horoza işaret olunmaktadır.
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— Korkarım, sen gereği gibi kendini ondan korumu-
yorsun. Perhizle kırbacı bir yol denesen umarım ki ona 
karşı şanlı bir zafer kazanasın.

Tövbekâr şiddetle itiraz etti:
— Yok, yok! Sen benim şeytanımın huyunu bilmezsin, 

ama ben iyice öğrendim. Tüyünün yatımına okşamak lâ-
zım onu...

O sırada hademe gelip Omode’yi müdürün yanına ça-
ğırınca konuşma sona erdi.

Babacan Fülöp peder, tan yeri ağarırken kanonok Mar-
ton’un yanında Peçenek bozkırına gideceğini Omode’ye 
kısaca bildirdi.

Tövbekâr bu işe şaşarak sordu:
— Nereye?
— Bozkıra!
İhtiyar merak etti:
— Kaç mızraklı geliyor yanımızda?
— Gönlünüzdeki iman size mızraktır, kalkanınız ise 

Aziz Benedictus’un adı... Siz ikiniz gideceksiniz.
Omode isteksiz isteksiz kulağının arkasını kaşıdı.
— Kanonokun bozkırda işi ne ki?
— O orada miskinlerin putunu parçalıyacak, hem de 

başkadının kızını getirecek... Sonra, piskoposun bir emri 
daha var: bozkır karısının saçı kırkılacak.

— Bozkır karısının saçı mı?
Omode göstermeye mecbur olduğu saygıyı büsbütün 

unutarak kişner gibi kahkahalar atmağa başladı. Belki 
şeytanın bile hakkından gelemiyeceği bir işi bir genç ka-
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nonok mu üzerine alıyordu? Bozkır karısının saçını kırka-
caklarmış! Bu onun için hoş bir şeydi.

Fülöp efendi karşısındaki bu moraran ve tıkanmamak 
için çırpınan adama canı sıkılarak bakıyordu. Sonra yine 
sakin bir tavırla, fakat biraz çıkışır gibi:

— Omode, Omode, dedi, Tanrı’nın kudretine bu ka-
darcık mı güveniyorsun?

Omode birden toparlandı, hattâ kendi arasında biraz 
da utandı.

— Efendim, dedi, kanonok, Seruzad hatunun saçını 
aslâ göremiyecek. İlk karşımıza çıkan Peçenek takımı de-
rimizi davul yapar bizim...

Fülöp efendi Omode’nin yüzüne gülmeğe, âdeta yal-
varmağa başladı:

— Sen dediğimi yap oğlum, söz dinle! Pagan seni öl-
dürse bile şehit olursun, bütün hıristiyanlık dünyası seni 
kıskanır, kazandığın şeref destanlara geçer.

Tövbekâr şöyle bir düşündü. 
— Pekâlâ, gideceğim. Kanonokta bu işi üzerine alacak 

kadar cesaret olduktan sonra Aziz Benedictus’un kulları 
kendinden aşağı yiğitler dedirtmem ona.

Ortalık kararmağa başlamıştı.
Maros kalesinin burçlarına erguvan rengi bir buğu çö-

küyordu. Toprak tabyanın üstünde, ellerinde harbelerle, 
gözlerini güney düzlüğünün derinliklerinde parıldıyan 
ufacık ışık noktalarına dikmiş erler duruyordu. Bu donuk 
ışık noktaları bozkır karısının nöbetçi ateşleri idi. 
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İKİNCİ KİTAP

I

Ortalık ağarıyordu; Maros kıyıları sabahın boz renkli 
buğusiyle örtülmüştü. Bu sis perdesinin ardında, Peçenek 
bozkırında hırıltılı sesiyle bir dişi geyik böğürüyordu... 
Derken bir yel çıktı. Esinti gök kubbesinin eteklerini tu-
tuşturdu ve ufuk, demir cürufunun alevleri gibi mavimsi 
kırmızı bir ışıkla yanmağa başladı. Çok uzaktan madeni 
uğultular duyuluyor, çiğli sazlıktan yüz çan sesi yükse-
liyordu: uyanmakta olan su kuşları çeşitli sadalar çıkarı-
yordu. Bozkır göğündeki bulutlar koca bir kemer şeklini 
almışlardı, henüz gözükmiyen güneş bu kemerin kenarla-
rından beyaz ışık okları uzatıyordu.

Harangod geçidine doğru hafif tırısla iki atlı ilerliyor-
du. Marton’la Omode. Bu uçsuz bucaksız düzlükte ken-
dilerini birer böcek kadar ufalmış buluyorlardı. İhtiyar 
babalık sordu:

— Seni nereye götüreyim, efendim?
Kanonok Marton:
— Seruzad’ın karargâhına, dedi.
— Oraya varmak kolay, oradan dönmekten çok kolay. 

Ama yedi başlı ejdere misafir gidiyorsak kahvaltımızı ne 
diye yılanlarla edelim?

Omode yılan söziyle bozkırda dolaşan Peçenekleri kas-
dediyor, onlarla çatışmaktan çekindiğini anlatmak istiyordu.

Onun için yoldan saparak sazlığa ilerledi. Eski hay-
dut uzun bir zincir halinde güneye uzanan otlu adacıklar 
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arasındaki geçitleri çok iyi biliyordu. Yolları biraz yoru-
cu oldu ama insanla karşılaşmadılar. Bir yerde yavrula-
rını emziren bir dişi kurda rasladılar, Bege yakınlarında 
ise burunlariyle toprağı eşeliyen birkaç yaban domuzunu 
ürküttüler.

Omode kendi İblis’ine binmişti. İblis -eskiden adı Becs 
idi- tövbekârın eski savaş atı olup onunla beraber manas-
tır hizmetine girmişti. Sahibinin şerefiyle ne kadar gurur 
duysa da bir binek kısrağından ziyade bir erkek yaban 
domuzuna benziyordu. Ufarak, kalın boyunlu, bodur yı-
lan gibi inatçı ve ısırgan bir hayvandı. Sapan önünde çok 
işe yaramadığı gibi sırtına binen adamı da pek seçtiğin-
den zamanla İblis de sahibi gibi imtiyazlı bir mevki ka-
zanmıştı, Omode manastırda nasıl vakit geçiriyorsa o da 
Benedictinus rahiplerinin çayırında öyle başıboş bir hayat 
sürüyordu.

Marton piskoposluk ahırından seçtiği kuvvetli bir ay-
gıra binmişti.

Bu azgın azgın tepinen damızlık hayvana sabaha karşı 
gem vururken Omode:

— Sofu adamın altına gelmez bu at, diye alay ediyordu.
Lâkin kıra açılınca fikri değişti. Kanonok eğerin üstün-

de birinci olarak doğmuşların alışkanlığiyle oturuyordu, 
hayvan da ustasının eline düştüğünü anlıyarak bir kuzu 
gibi uslanıvermişti.

Başpapazın buyruğu üzerine Marton’un başıbozuk 
kıyafetle yola çıkması gerekmişti. Eski mevkiine uygun 
urbalarından, o çağdaki büyük beylerin demir zırh altına 
giydikleri sade bir meşin elbise giymişti. Boynuna at kı-
lından, gümüş sırmalı bir torba takmış, omuzuna da kara 
abadan bir gocuk atmıştı.
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Omode’ye gelince, o binişinden bir türlü ayrılmak is-
tememişti. Papaz kılığına her zaman pek değer vermezdi 
ama, paganların bile buna çekingen bir saygı gösterdikle-
rini bildiğinden kara cüppeyi yine sırtına geçirmişti.

Ne yapıp yapıp bir yerden ayağına bir çift çizme uy-
duramadığı için yine çarıklarını çekmek zorunda kalışına 
ihtiyar babalığın canı sıkkındı.

Bege kıyısına varınca Omode İblis’i durdurdu, arka-
daşına da ses çıkarmamasını işaret etti. Kulağına neşeli 
aksırık sesleri ve su cumburtusu gelmişti. Kendilerinden 
epeyce uzakta çırılçıplak soyunmuş beş altı kişi atlarını 
yüzdürüyorlardı. Göğüsleri kabarık, karınları çekik, es-
mer tenli, tazı gibi uşaklardı bunlar; Peçenek oldukları 
kuzguni kara saçlarından da belliydi. 

Farkına varılmadan öteki kıyıya geçebilmek için Omo-
de’nin epeyce ileriden dolaşması lâzım gelmişti. 

Nihayet uzakta moraran ormanı görünce kendilerine 
siper olan sazlıktan çıktılar.

Ötedeki büyük çayırlıkta, kendilerinden beş yüz adım 
kadar ilerideki bir çitin etrafında küçük bir ilgi dinleniyor-
du. Sürüdeki atların hepsi de yağızdı. İhtiyar bunu görün-
ce elini kaldırarak merasimle, hayranlıktan büyülenmiş 
gibi:

— Bak, efendim, dedi, Ete ilgisi! Sonra ilâve etti:
— Duralım, Ete çobanının âdeti, önce adamın gırtlağı-

na bir ok atar, ne istediğini ise ancak ondan sonra sorar.
Peçenek efsanesi bu ünlü sürünün cettini Volga kıyı-

sındaki Yeltanrı’ya götürür ve bununla övünürdü. Altı-
nordunun gururu, üzerine en çok titrediği haznesi idi bu. 
Asîl kanlı küheylânlarının hızını, dayanıklığını ve zekâsı-
nı, halk türküleri öve öve bitiremezlerdi.
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Çoban köpekleri yolcuları hemen haber vermişlerdi. 
Bunun üzerine yarım düzüne kadar çoban uşağı onlara 
doğru koşarak bir ok atımı ileride durdular.

İhtiyar at çobanı Macarca sordu:
— Kimsiniz? Burada ne ararsınız?
Omode iki avucunu birleştirip boru gibi yaparak hay-

kırdı:
— Seruzad hatunun yanına elçiliğe gidiyoruz!
— Kimin adına geliyorsunuz? İhtiyar cevap verdi:
— İsa Hıristos adına! Çoban yine bağırdı:
— Bege’lilerin onunla alışverişleri yok! 
Uşağın kötüsü bile, yabancı bir adam efendisine doku-

nacak olursa içerler. Omode de, Peçeneklerden biri nere-
den geldiklerini sorunca kabaca tersledi: 

— Benim gibi efendiden bir adamın önüne gelen sığırt-
maçla lâfetmediği bir yerden.

Çobanlar karşılarındakilerin silâhsız adamlar oldukla-
rını görerek, yahut belki de hanımlarının adı anılınca kor-
kuya düştüklerinden aralarında kısa bir danışımdan sonra, 
yabancılarla uğraşmağı koca ak köpeklere bırakarak çite 
doğru çekilip gittiler.

İhtiyar, Marton’a anlatmağa başladı:
— Yiğit bir adam tanırdım, bu sürüden bir tay ele geçir-

meyi kafasına komuştu... Elinde kementle, sazlığın içinde 
iki gün pusuya yatar... Sonunda itkulaklı çoban uşakları-
na yine de yakalanır... Ama benim ahbap sade yiğit değil, 
kurnaz da bir adamdı... Bozkır insanının divaneye ilişme-
diğini bilirdi, onun için işi aptallığa vurmuş, öğlenden gün 
batıncaya kadar çimenler üzerinde taklak atmış durmuş... 
Taycılar da bakmışlar, deli diye onu salıvermişler...
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(Omode’nin adını söylemediği bu yiğit her halde ken-
disi idi.)

At sürüsünden epeyce uzaklaşmışlardı ki, kulaklarına 
nal sesleri geldi; sığırtmaçlardan biri arkalarından koştu-
ruyordu. Omode:

— Peçenek olur da çatışmadan vazgeçer mi ocağı söne-
sice! diye mırıldanıyordu.

Atlı arkalarından yetişerek hayvanını onlarla bir hiza-
da sürmeye başladı. Nasıl biçimine getirip de yolculara ça-
tabileceğini düşündüğü anlaşılıyordu. Derken tövbekârla 
arasında Peçenek diliyle şöyle bir konuşma açıldı:

— Baksana papaz, altındaki kirpi hoşuma gidiyor be. 
Kaça verirsin acaba?

— Sana ucuz veririm, güzel kardeşim. Külahının altın-
da taşıdığın çatlak kabakla değişirim onu.

— Amma da karnı kurtlu imişsin, evliya.
— Sığırtmaç gördükçe her zaman karnıma bir ağrı gi-

rer. O zavallının da kafası iki kulağının arasında ama, yine 
de öteki insanlara benzemez.

— Neden benzemezmiş onlara, aziz pederim?
— Çünkü insan oğlu lâftan anlar, sığırtmaç ise sade 

dayaktan.
Delikanlı demir saplı baltasını elinde savurarak sordu:
— Acaba bir sığırtmaca elini kaldırdığın oldu mu? 
— Bir tanesine hiç olmadı, kardeşim, çünkü benim ya-

sama göre sığırtmacın üçü bir adamdır. 
İhtiyar bu okkalı lâfı savurduktan sonra dizgini elin-

den bırakarak eğer kayışının yanında asılı kocaman Bul-
gar topuzuna sarıldı. Fülöp efendi ona yola silâhsız çık-
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masını tembih etmişti ama Omode, Aziz Benedictus’un 
adı korunmak için iyi bir kalkan olsa da, saldırmak için 
yanına bir âlet almanın fena olmıyacağını düşünmüştü.

Delikanlı atını çevirerek tövbekârın karşısına yanaştı-
rırken:

— Ersen çık meydana! diye haykırdı.   
Omode baş açık dövüşmesini sevmezdi, onun için bi-

nişinin kukulatasını başına geçirdi. Sağ kolu inmeli oldu-
ğundan sopayı sol eline aldı; atını yalnız dizleriyle idare 
ediyordu. Hemen biribirlerine saldırdılar. Peçenek, balta-
sını savurduğu vakit, böyle bir maceraya ilk olarak atılmı-
yan İblis bir geyik sıçrayışiyle şimşek gibi yana kaçtı, öyle 
ki vuruş havaya gitti. Bir an sonra Omode nasıl olduğu 
anlaşılmaksızın Peçeneğin sol tarafında bitti ve bir yandan 
İblis Peçenek atının yelesine dişlerini geçirirken öte yan-
dan ihtiyar, dindar hıristiyan savaşçısına yakışan Kyrie 
eleison narasiyle hasmının kulağı tozuna öyle bir vuruş 
vurdu ki, biçare derhal eğerden aşağı yuvarlandı. 

Bu sırada Marton atının üstünde rahat rahat gidiyor, 
zahmet edip, boğuşanların sesine başını bile çevirmiyordu.

Omode, yere serilen hasmın ürkerek dörtnala çit yolu-
nu tutmuş olan hayvanının ardından ne yapacağını kesti-
remeden bakıyordu. Bozkır töresine göre, yere vurduğu 
adamın atı şimdi onun hakkı idi. Peçeneğin heybesinde 
ne olabileceği düşüncesi onu meraklandırmıyor değildi. 
Fakat sonra yine de bu seferlik mânevi zaferle yetinmeyi 
doğru buldu.

Bir dakika sonra sığırtmaç ayağa kalkmış, kulağının 
arkasını kaşıyarak bağırıyordu:

– Olmadı bu, haklı vuruş değildi... Atın huylu!
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Omode kötü kötü söylenen şaşkın şaşkın baktıktan 
sonra kendi kendine homordanmağa başladı: 

— Yazık sana Kocsobur, kocadın gayri! Beş yıl önce bi-
rini kulağı tozundan vurduğun vakit alimallah bir daha 
ağzını açıp bir söz söyliyemezdi ya!

Sık fundaların kapattığı ince bir ırmak boyunca bir par-
ça ilerlemişlerdi ki, çalılıktan bir çatırtı duyuldu, derken 
mızraklı bir süvari havada geniş bir kavis çizerek atını 
suyun üstünden karşıya sıçrattı. Birinci atlının ardından 
ikincisi, onun ardından üçüncüsü, dördüncüsü sırtların-
dan bugular çıkan atlariyle geçtiler. Omode:

Kapana kısıldık! dedi.
Peçeneklerin dördünün de göğüslerini baştanbaşa ke-

mik pullar dikilmiş meşin göğüslük kaplıyordu. Çıplak 
kollarında parlıyan yaldızlı pazıbentten bunların Altınor-
du erlerinden oldukları anlaşılıyordu.

İki mızrağın kol kadar demirli uçları Marton’la Omo-
de’nin göğüslerine dayanırken uşaklardan ikisi de kayış ke-
mentle ellerini arkalarına bağladılar. Bu iş bitinceye kadar 
ağızlarından tek bir söz çıkmadı. Peçenek yaya iken ne ka-
dar gürültücü ve şamatacı ise eğer üstünde o kadar sessiz-
dir. Az sonra küçük atlı kafile ormana doğru yol alıyordu.

Yaptıkları marifetten Peçeneklerin sevinçli oldukları 
belliydi. Nehirde yıkanırken Omode’nin farkına varıp ken-
dilerine gözükmeden yolunu değiştirdiği uşaklar bunlardı. 
Sonradan yine yolcuların izine raslamışlar ve çılgınca bir 
kovalama ile peşlerine düşmüşlerdi. Bu yabancılar kendi-
lerinden önce karargâha varacak olsalardı bozkır karısının 
serdarı Hurtoba’nın cezasına çarpılacaklarını, ihmalleri yü-
zünden boyunlarının vurdurulacağını biliyorlardı.
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Ağaçlar gittikçe seyreliyor, büyük açıklığa yaklaşıyor-
lardı. O sırada ormanın derinliklerinden, uyuyan korkunç 
bir hayvanın solumasını andıran ahenkli bir uğultu çarptı. 
Omode, kanonokun sarardıkça sarardığını, gözlerinin de 
ölü gözü gibi camlaştığını görerek şaştı ve kendi kendine: 

— Nasıl da korkuyor köpoğlu! diye nefretle homur-
dandı.

Marton’un perişan ruhunu gerçekten anlaşılmaz bir 
korku sarmıştı. Kendisini pagan kardeşlerinin yanına 
yollıyanların ona dehşetli bir oyun oynadıklarından kor-
kuyordu. Bakony’daki manastırın tapınağında uyanık 
geçirdiği uzun kış gecelerinde ruhunda kasvetli bir duy-
gu, Peçenek soyunun artık çoktan yok olduğu duygusu 
uyanmıştı. O kendisi son Peçenekti... İlk dönemeçte büyük 
meydanlık karşısına çıkacaktı... Bozkır hatunu ölmüş, is-
keletleşmiş olarak, saçları kemikten omuzlarına dökül-
müş bir halde tepede oturmaktadır. Öteki yiğitlerin ölüle-
ri de tepenin eteğinde ve fırdolayı meydanlığın etrafında, 
çürümekte olan yıkılmış ağaç gövdeleri gibi sürünüyor. 
Ve bu iskelet yığınları boş gözlerle ona bakarak sanki:

— Başbuğ Alpar, geç kaldın! diyorlar.
Şimdi dönemece varmışlardı.
Sabah güneşinin zaferler muştulıyan ışığında Altınor-

du obasını görünce kanonok Marton’un yüreği âdeta işiti-
lecek bir hızla çarpmağa başladı.

Csanad beyin daha iki gün önce bomboş bir çimenlik 
olarak gördüğü yerde şimdi yine koca bir çadır-şehir du-
ruyordu. Yeşil kırda sanki birisi büyük bir arılık kurmuş 
gibi, yolcuların gözünün alabildiği yerlere kadar, yanyana 
bir çok beyaz çadır sıralanmıştı. Önde, tepenin eteğinde 
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ileri gelenlerin süslü çadırları duruyordu. Enine çubuklu, 
alaca renkli nakışlarla süslenmiş keçe-evlerin saçaklı ten-
teleri gümüş uçlu kargılarla kaldırılmıştı. Bunların ardın-
da, hafif buğulu hava içinde uzaklara kadar başka çadırlar 
ağarıyordu.

Obada büyük bir telâş ve şamata vardı. Yerinden ürkü-
tülmüş yaban kuşu alayı yine kalktığı yere konmuş, yu-
vasını yeniden kurmağa uğraşıyordu. Erkekler arabaların 
etrafında dönüştürüyorlar, hendek kazıyor, ip geriyorlar-
dı. Peçeneklerde bu işler bir sürü hayhuya ve bol lâfa yol 
açar. Macar halk adamı ne kadar sessizse Peçenek o kadar 
şamatacıdır. Konuşması sade haykırış, yemin ve sövüp 
saymadır. Komşusu ile hiç yoktan kavgaya tutuşur ve bir 
çürük kazık yüzünden kan dökmeye hazırdır. O sırada, 
yemek tavalarının başındaki dişilerin dilleri de durmadan 
işliyordu; çadırların, araba ve atların arasında ise donsuz 
çocuklar kovalaşıyordu.

Serdar Hurtoba, Seruzad hatunun baş adamı esirleri 
teslim aldı. Koca sakallı, sert bir eski yiğitti bu. Rütbesi-
nin işareti olarak omuzuna bir pars derisi atmış, hayva-
nın işlenmiş başını da çıplak kafasına geçirmişti. Gelen 
yabancıların başkadınla görüşmek istediklerini öğrenince 
kelepçelerini çözdürerek onları tepeye, Seruzad’ın çadırı-
nın önüne götürttü.

Birkaç kubbeli kocaman keçe -saray eleğim- sağmanın 
bütün renkleriyle parlıyordu; kapısının önüne kudretin 
alâmeti olarak yaldızlı ucuna at kuyruğundan saçak takıl-
mış bir mızrak dikili idi. Çadırın yanında bozkır hatunun 
uşakları o sırada, eşsiz güzellikteki birkaç binek atının te-
rini alıyorlardı. Seruzad hatun karargâhta yoktu. Yanında 
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bir alay baş adamiyle bozkırda dolaşıyor, ne vakit dönece-
ğini kimse bilmiyordu.

Serdar, hem başlarını beklesinler, hem de oraya birik-
miş olan kalabalıktan korusunlar diye Csanad’lıların yanı-
na iki baltacı dikmişti. Peçenek yiğitleri yabancılara aldırış 
ettikleri yoktu ama, -çünkü gözetlemek atlı adama yaraş-
maz-, karayağız, çalımlı yeni yetişmelerle beyaz dişli, kes-
kin bakışlı dişeğletiler öbek öbek tepeyi doldurmuşlardı. 

Yolcular bu işsiz güruhunun alaylarına belki iki saat 
sabrettiler. Bu arada Peçenek terbiye usulünü biraz yakın-
dan görmek fırsatını bulmuşlardı. Tepenin tam dibinde 
uzanan çayırlık okul olarak kullanılmakta idi. Elli kadar 
tüysüz oğlan çıplak taylar üzerinde koşturarak samandan 
yapılmış büyücek bir puta ok atıyorlardı. Hocalar çocuk-
ları insafsızca sıkıştırarak vazifelerini yapıyorlar ve elle-
rinde şaklattıkları kırbaçla beceriksizlik gösteren çocukla-
rın baldırlarında kanlı izler çiziyorlardı.

Atlı soydan gelen Peçenek çocukları gençliklerini sert 
bir eğitime vermişlerdi. Böyle bir delikanlıyı yetişmiş bir 
atlı ve okçu olarak savaş meydanına sokabilmek için on 
yıllık duraksız talim lâzımdı. Yetişmiş savaşçılar da sık sık 
silâh talimlerine zorlanırdı. Volga yöntemine uygun atlı 
savaşları ancak böyle mükemmel yetişmiş ve sıkı bir niza-
ma bağlanmış kuvvetler başarabilirdi. 

Öğleye doğru ormana çöken sessizliği sert bir boru 
sadası bozdu. Kalabalığın şamatası da birden kesilmişti; 
bozkır hatunu geliyordu.
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II

Kalın ağaç gövdelerinin ardından birkaç iri zağar görün-
dü, sonra atlılar geldi. Kafilenin başındaki atlı, Seruzad idi.

Güzel yüzlü, boylu poslu ve şahane duruşlu bir kadın-
dı. Yazın mahsulü çoğaltıcı sıcaklığında sulak yerde açan 
altın sarısı, etli yapraklı çiçeklerden bütün olgunluğiyle 
açılmış kuvvetli bir sap çiçekti bu. Bozkır güneşinin işle-
diği toplu, düzgün çehresi kadifemsi, esmer bir sır altında 
parlıyor, hafif eğri biçimli gözlerinde ise güney bölgele-
rinin ateşi yanıyordu. Yüzünün vahşi fakat yine de asîl 
sükûnetini bozan tek bir çizgi, kara, gür kaşlarını hep ça-
tık gösteren gururlu ifade idi. Koyu renkli saçı, Csanad 
beyin makasını kıran o kalın, maden parıltılı saç iki uzun 
örgü halinde göğsüne sarkıyordu.

Başında sorguçlu, sivri bir keçe külâh vardı; sıcağın 
fazlalığından omuzuna aldığı beyaz kuzu derisi setrenin 
altına ise, beline kadar üzerine şıkır şıkır gümüş paralar 
dikilmiş zırh ve parlak bir alaca fistan giymişti. Sivri bu-
runlu çizmesi de pullarla işlenmişti.

Başkadının boynundaki gümüş zincirden kemik saplı 
bir bıçak sarkıyordu, üzerine kurt postu örtülü eğerin ya-
nına da ufak boy bir boynuz-yayla kırmızı meşinden bir 
ok kuburluğu asılı idi.

Çadırın önünde yorgun argın, fakat yine de yere konan 
bir kuş hafifliğiyle eğerin üstünden atlarken elbisesindeki 
gümüşlerin hepsi birden şıkırdadı.

Serdar hemen hanımının yanına vararak çayırdan iki 
yabancı tutup getirdiklerini, bunların çoban uşaklarından 
birini vurduklarını haber verdi.
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— Bana ne söylüyorsun bunu? dedi, başkadın, orman-
da onları sallandıracak ağaç mı yok?

— Adamların biri papaza benziyor.
O zaman Seruzad başını çevirerek şüpheli bir bakışla 

Omode’yi baştan aşağı süzdü.
— Vay, dedi, Benedictinus kargaları ne vakitten beri 

atmacaya saldırıyorlar?
Omode saygı bilir bir tavırla diz bükerek:
— Başkadın, dedi, adamını arkadan vurmadım, yiğit-

çe dövüşmede yere serdim... Fakat kendine lâyık bile ol-
mıyan zavallı bir hizmetkâra öfkeni harcama. İşte benim 
Marton efendim, o sana cevap verir.

Bunu söyliyerek bir daha eğildikten sonra, güz sineği 
kadar hakir bir tavırla kanonokun arkasına çekildi.

Kadın Marton’u ancak o zaman farketti. Ta yanına so-
kuldu ve yapmacığa alışık olmıyan gözlerini uzun müd-
det üzerinden ayırmadı. Genç kanonok zaten kadınların 
bakışlarını üzerine çeken erkeklerden biri idi.

Sonra kadın Macarca, fakat farkedilir bir Peçenek ağ-
ziyle:

— Sen kimsin? dedi. Marton Peçenek diliyle cevap verdi:
— Bir yolcuyum ve karargâhına silâhsız olarak geldim.
— Burada ne arıyorsun?
— Peçeneklerin eski iyi âdetini, Thonuzoba kavminin 

konukseverliğini arıyorum.
Marton’un sözlerine Peçenek hatunu da, etrafını almış 

olan sakallı beyleri de şaştılar.
— Harb halindeyiz, dedi Seruzad, ve obamız etrafında 

gözcüler dolaşıyor. Adını öğrenmek isterim.
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O zaman kanonok elini çadırın gölge veren tentesi üze-
rine koyarak dedi ki:

— Kırda benden daha fazlasını da sorabilirsin, fakat 
burada şu kadarını bil: misafirinim! Yoksa Kajdum kanın-
dan olan Surbanlarda artık bu âdet kalktı mı?

Başkadın neşesizce başını eğerek:
— Âdetimizi pek iyi biliyorsun, dedi. Öyleyse obada 

seni koruyacak ve atlarına bakacak kendine münasip bir 
ev sahibi ara.

Marton istifini bozmıyarak dedi ki:
— Kendime münasip olarak senin çadırında dinlen-

mek isterim ve atlarımı da sana emanet ediyorum.
Başkadın kanonoku hayretle süzdükten sonra kaşları-

nı çatarak sordu:
— Benim kim olduğumu biliyor musun? Marton sadece:
— Kean hanın kızısın, diye cevap verdi.
Bu söz üzerine Seruzad hafifçe eğildi ve kavminin âde-

tine göre söylenmesi gereken şeyi söyledi.
— Hoş geldin, efendim! Çadırıma buyur, orada dinlen!
Ve yine töreye uyarak elini Marton’un atının gemine 

götürdü. O zaman hizmetkârlar iki atı çektiler, başkadın 
ise biraz düşünceli bir çehre ile çadırın içinde kayboldu.

Omode kanonokun ardından yürüdü. Babalık bozkır-
ların tutumlarına pek yabancı değildi ve karargâhta eğleş-
tikleri müddetçe kanonok Marton’a en ağır bir misafir gibi 
saygı göstereceklerini biliyordu. Ama obadan ayrıldıktan 
sonra Seruzad’ın atlılarının sınırda kendilerini yakalıya-
caklarını ve o vakit her ikisinin sırtlarından dizginlik kayış 
çıkarsalar da bununla Peçenek yasasına azıcık bile karşı 
gelmiş olmıyacaklarını da bilmiyor değildi.
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Papazlar çok bölmeli çadıra girdiler. İçerde epeyce yor-
gunluklarını gidermişlerdi ki, güzel bir Lombardya’lı cari-
ye kapının perdesini kaldırarak yemek vaktinin geldiğini 
haber verdi.

Dışardan bakıldığı zaman hiç umulmıyacak kadar ge-
niş, gerçek bir saraya girdiler. Yere kalın bir halı serilmişti, 
keçe duvarlar ise şaşılacak güzellikte örtülerle kaplı idi. 
Mat renkli ipeklerin üzerine Acem kadınları bungun ruh-
larının ateşli düşlerini yankılıyan eşsiz güzellikte sarma-
şıklar işlemişlerdi. Çadırın duvarlarında başbuğ Thonu-
zoba’nın silâhları, Altınordunun mübarek diye sakladığı 
eşya, bir de fildişinden yapılmış büyük bir boru, kabîlenin 
mukaddes savaş borusu asılı idi.

İki cariye çadırın kordonla çekilen alt tentesini yarıya 
kadar kaldırınca iri ağaç gövdeleri arasından tepenin ete-
ğine yayılan ve güneşin bunaltıcı keskin ışığı altında bü-
tün gözalıcı renkleriyle kaynaşan obanın manzarası önle-
rine seriliverdi. Bu ışık bolluğunda duvardaki ipeklilerin 
hüzünlü çiçekleri de, sanki nârin vücutları âni bir ihtirasla 
sarsılmış gibi, eleğimsağmanın bütün renkleriyle alev alev 
yanmağa başlamıştı.

Derken Seruzad göründü. Bu sefer üstünde başka bir 
urba vardı. Edirne şehri Bege obasına uzak düşse de ora-
lı ipek bezirgânları buranın yolunu çoktan öğrenmişler-
di. Hatun, göğsünün altından pullu bir kemerle sıkılmış, 
mavi ipekten, geniş bir entari giymişti. Kulaklarında tom-
bul küpeler, esmer kollarında da altın pazıbentler vardı. 
Seruzad bir ayı postuna oturduktan sonra Marton’a yanın-
da yer gösterdi. Misafirler arasında daha on kadar ilerige-
len vardı. Omode’ye kibarlardan ötede, kapının yanında 
yer verdiler.
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Yemekler sırasiyle arpa lapasına doğranmış yaban ökü-
zü eti, koyun eti sonra balık ve buğday unundan yapılmış 
börekti. Üzerinden buğu çıkan yemek kabları misafirlerin 
önüne, halıya konuyor, her çeşitten sonra ellerinde leğen 
ve ibrikle kızlar dolaşıyordu.

Sırma saçlı bir İtalyan kızı baş kadının eline boynuz-
dan, boru biçiminde kocaman bir şarap kabı vererek, dö-
kerken boncuklaşan bir şarapla taşa taşa doldurdu. Baş 
kadın bir yudum içtikten sonra kabı Marton’a uzattı, o da 
dudağına değirdi ve başkasına verdi.

Şarap boynuzu dolaşa dolaşa tekrar Seruzad’ın eline 
gelince, kapının yanında oturan Omode’nin dertli sesi du-
yuldu:

Seruzad kadın efendi, ordular kıran Keanhanın konuk-
sever kızı, şu unutkan cariyene bir yol çıkışsan ne olur?, 
çünkü hizmetkâr isem de yine misafir sayılırım ve burada 
içimin yanıklığını su ile giderecek olursam senin şanına 
koca bir leke konar.

Seruzad boynuzu ağzına kadar doldurarak İtalyan kı-
zının eline verdi.

— Götür Rozvita, ver papaza içsin, ama içinde bıraka-
cak olursa onu boynuna dökersin.

Hanımının buyruğu kızın hoşuna gittiği belli idi. Baba-
lığın içişini nazlı bir merakla seyrederken güzel yanakla-
rında ufacık birer çukurluk beliriyordu. Fakat Omode’nin 
elinden boynuzu tekrar alıp da içine bakınca üzüntülü bir 
hayretle hanımına:

— Bir damladan ne olur, kadınım, ama papaz o kadar-
cık da bırakmadı, dedi.
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Bu söz üzerine Peçenek beyleri öyle kahkaha koyverdı-
ler ki, âdeta çadırın duvarları sarsıldı. Hattâ kibirli Seru-
zad hatun bile azıcık gülümsedi.

Şarap boynuzu daha birkaç kere etrafı dolaştı. Sonra 
Seruzad kanonoka tez bir göz atarak yapmacık bir üzüntü 
ile dedi ki:

— Şarap içtik, ama misafirimizin dudağı ıslanmadı; 
gülüştük fakat misafirimizin çehresi açılmadı; çağırın şu 
kulağı kesik ozanı buraya, belki onun türküleri misafiri-
mizin içini açar.

Başkadın kulağı kestiği anınca Omode’nin aklına he-
men on iki gümüş parası geldi; koltuğunun altında kopu-
ziyle iki büklüm olarak içeri giren bodur adam gerçekten 
onun vurdum duymaz borçlusu idi. Fakat Ekese alacaklı-
sını hiç tanımazlıktan geldi ve çarıklarının üzerine bağdaş 
kurup Seruzad’ın ayağının dibine oturarak üç telli sazını 
düzenlemeye başladı. Bir yandan da kanonok Marton’un 
yüzüne merakla bakıyordu.

Yastığının üzerine yarı uzanmış olan Seruzad:
— Bir kahramanlık destanı, Ekese, dedi. Bize geçiliş-

lerimizden hikâye et ki, misafirimizin yüzüne biraz kan 
gelsin.

Ozan kopuzunu bir iki tınlattıktan soma Thonuzoba 
destanını, hem de Peçenek diliyle değil, Macarca olarak 
söyledi. Peçenek beyleri savaşta kendilerini Macarlardan 
üstün tutarlardı ama, bu hısım kavmin dilini yine de ko-
nuşurlar, hele Macar ozanlarının okuyuşlarını dinlemek-
ten çok hoşlanırlardı. Bu destan nazımla konuşmanın ga-
rip bir karması idi. Ekese her beyti aynı makamla, kesik 
kesik ve yanık bir sesle okuyor, beyitlerin sonunda bu ses, 
kıyıya çırpan dalga gibi, titrek bir ahenkle yükseliyordu.
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Ozanın söylediği Thonuzoba destanı şöyle idi:

İşte yola çıktı Geza oğlu İstvan, 
Ardında bin atlı, dinlemez ferman, 
Elde istavroz, belde yatağan, 
Doğuya at sürdü, geçip Tisza’dan.

“Paganların başbuğu, hey koca Thonuzoba, 
Seni yoklamağa geldim, merhaba! 
Efendimiz İsa’ya inandın mı acaba?”

Thonuzoba, bıyık burarak şöyle;
Dedi: “Tanrı mı o, doğruyu söyle! 
Tanrı olsa biner miydi eşeğe, 
Hem ona çıfıtlar atar mıydı taş? 
Bizce Tanrı böyle olmaz, arkadaş!”

“Paganların başbuğu, hey koca Thonuzoba, 
Uzun yoldan sana geldim, merhaba! 
Meryem-Anamıza inandın mı acaba?”

Thonuzoba, bıyık burarak şöyle; 
Dedi: “Olur mu bu, doğruyu söyle. 
Hatun kişi hatuna belki olur baş, 
Ama er kişi başka, bizce budur hak, 
Hele sen koca sakallı Okkan’a bak, 
Tanrı dediğin böyle olur, arkadaş!”
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“Paganların başbuğu, hey koca Thonuzoba, 
Bir daha deneyim seni, merhaba! 
Mukaddes ruha inandın mı acaba?”

Thonuzoba bıyık burarak şöyle;  
Dedi:“Mukaddes ruh nedir ki öyle, 
Güvercin tanrıya yok hiç itikadım, 
Bana Tuğrul tanrıyı vermiş ecdadım!”16  

Döndü Macar İstvan yiğitlerine, 
Dedi: “Şuna derince bir mezar kazın, 
Belâlı adamı içine atın!”

Az sonra varınca çukur dizine, 
Thonuzoba güldü: “Gam yemem yine, 
Tanrı böyle yazmış alın yazımı, 
Yanıma gömsünler sülün tazımı!”

“Durun hele erlerim, azıcık durun. 
Sülün tazısını getirin şunun”

Derin çukur yükselince beline, 
Thonuzoba bıyığını aldı eline: 
“Çok yanarım gümüş nallı tayıma, 
Yanıma isterdim, kendi payıma!”

16 Güvercin, Hıristiyanlıkta Ruhulkudüs’ün, Arpad oğullarının ceddi 
sayılan Tuğrul kuşu ise pagan Macarlığın mukaddes kuşudur.
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“Durun hele erlerim, azıcık durun, 
Gümüş nallı atını getirin şunun”

En sonra mezarı boyunadek yükseldi, 
Thonuzoba son sözlerine geldi: 
“Gam değil kara toprak olsa da yerim. 
Yıldız gözlü eşim sağ olsun derim!”

Karısı yürüdü, dedi ki: “Erim, 
Yerim yanındadır, ben de gelirim. 
Sensiz yaşıyamam, başımda kara, 
Yalnız oğullarım yanmasın nâra.

Sırmalı tüllerim yanaklarımda,
Sarı çizmelerim ayaklarımda, 
Alpar’ı gözünden öpüp seveyim;
Örkönd’ü emzirip öyle geleyim!

Beni de gömsünler senin yanına, 
Kanımı katsınlar sıcak kanına.” 

Destan bitmiş, çadırın içini hüzünlü bir sessizlik kap-
lamıştı. Thonuzoba’nın, aksakallı eski yiğitin adını her 
duyuşta Peçeneklerin ateşli yürekleri kâh kükriyerek çar-
pıyor, kâh üzüntü ile burkuluyordu.

Seruzad misafirine bir göz atınca Marton’un, kepene-
ğinin yakasını yüzüne kaldırmış, put gibi hareketsiz otur-
duğunu hayretle gördü. Hafif bir alayla:
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— Bu destan misafirimizin yüreğine acı geldi anlaşılan, 
dedi, Ekese sen Thonuzoba üzerine daha hoş bir şey de 
bilirdin!

Ozan coşkun havalı bir Peçenek cenk türküsüne baş-
ladı. Güzel, yiğit bir sesi vardı ve söylerken çakır gözle-
ri parlıyor, çirkin yüzü bile âdeta güzelleşiyordu. Serseri 
sazcıya asîl bir sanatkâr hali gelmişti.

Söylediği türkü şu idi:

Thonuzoba boru çaldı erlere, 
Yiğitleri atladı eğerlere. 
Dağı taşı tuttular baştanbaşa, 
Haykırdılar: Thonuzoba çok yaşa!

Samur kürke, çelik zırha bürünür, 
Tulgasında şahin tüyü görünür, 
Altın balta asar da sol yanına, 
Nurlar iner bembeyaz sakalına.

Çadırının dört yakası ateştir, 
Peçenekler yıldızsa o güneştir, 
Yerde kurda, gökte kartala eştir, 
Koca Thonuzoba yaşa, çok yaşa!

Şahlandı mı Thonuzoba bir kere, 
Durduramaz ne dağ ne gök ne dere, 
Atlıları nara salar dört yere, 
Peçenekler kurban olsun bu başa: 
Koca Thonuzoba, yaşa bin yaşa!
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Seruzad Ekese’ye şarap doldurdu.
— Çek bir yol şundan, sonra bize Başbuğ Alpar yine 

gelir-i çal!
Peçenek gençliğinin en sevdiği türkü bu idi. Genç 

başbuğun efsaneye karışmış çehresinin bir gün gelip ger-
çekleşeceğine belki kendileri de inanmazlardı ama: “Baş-
buğ Alpar yine gelir!” türküsünü dindar bir coşkunlukla 
söyler dururlardı. Geri gelecek ve o zaman bütün dertler, 
üzüntüler bitecekti. Peçenek yine eskisi gibi serbes ve sa-
vaşta yenilmez olacaktı.

— Çal, Ekese!
Fakat Ekese kopuzunu önüne koydu ve pervasızca: 
— Onu bir daha çalmam artık, dedi.
Oradakiler şaşırarak biribirine bakıştılar, Seruzad’ın 

kaşları hafifçe çatıldı.
— Kırbaççıbaşıyı çağırın.
O zaman Ekese yerinden kalkarak şunu söyledi:
— Köle de olsam Seruzad, senden korkum kalmadı. 

Sen kendin de artık kölesin, çünkü başbuğ Alpar geldi!
Bunu dedikten sonra hemen kanonok Marton’un 

önünde diz çökerek sazını onun ayağının ucuna bıraktı.
Çadırdakiler taş kesilmiş bir halde kanokoka bakakal-

dılar...
Yerinden ilk kımıldıyan serdar oldu. İhtiyar dehşetli 

bir heyecana kapılmıştı. Dişleri biribirine çarpıyor, koca 
sakalı titriyordu... Kılıcını tınından sıyırdı, diz çöktü ve 
yalın demiri Marton’un önüne koyduktan sonra hıçkırık-
tan boğularak:
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— Ah efendim, Alpar başbuğum, dedi, seni hemen ta-
nıyamadığımız için vurdur hepimizin boynunu...

O zaman hepsi, bir vakitler Thonuzoba’ya silâh arka-
daşlığı veya kulluk etmiş olanlar, misafirin çehresinde bü-
yük başbuğun çizgilerini tanıyıverdiler. Bu kadar benzeyiş 
ancak genç yaban domuzu ile babası arasında olabilirdi.

Sevinçten ve şaşkınlıktan hepsi de akıllarını kaybede-
cek gibi oldular, coştular. Damarlarındaki sıcak Peçenek 
kanı kaynamağa başlamıştı. Üzerine saldırdılar, etrafını 
aldılar, önüne kapandılar. Elbisesini öpüyorlar, ellerini 
okşuyorlar ve arada:

— Alpar efendimiz, genç başbuğumuz! Demek sahi-
den geldin ha? Ah, nasıl bekledik yolunu, nasıl bekledik! 
diye hıçkırıp feryat ediyorlardı.

İçlerinden birçoğu çadırdan dışarı uğramış, yalın kılıç-
larını oynatarak, çılgınlar gibi, obaya doğru koşuyorlardı. 
Serdar ise çadırın duvarında asılı, Thonuzoba’nın gömül-
me töreninden beri çalınmamış olan mukaddes boruyu ye-
rinden indirdi ve manda ciğerlerinin var kuvvetiyle üfledi.

Thonuzoba’nın savaş borusu, karatavuk kuşunun ötü-
şünü andıran sesiyle ormanda öfkeli yankılar uyandırdı.

Öğle sıcağında susan çadır-şehir uyanmağa başlamış-
tı. Ta uzaktan, düzlükten, korkunç bir hızla yaklaşan ve 
gittikçe yükselen bir uğultu duyuldu. Biribirine haykıran, 
elleriyle, kollariyle işaretler yapan bir insan sürüsü tepeye 
doğru akın etmişti. Derken fırtına önünde kaçışan martılar 
gibi başka şamatacı kümeler sökün etti. Nihayet tepenin 
etrafı uğuldıyan bir insan dalgası ile çevrildi. Binlerce gırt-
laktan çıkan ses tek bir avaz halinde yükseliyordu: Alpar! 
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Bu bir inanın, bir umudun canlanışı idi ve insanların 
gözlerinde hayranlığın alevi parlıyordu. Bu insanlar tepe-
nin yamaçlarında ellerini Marton’a uzatarak öbek öbek diz 
çökmüşlerdi. Bir yandan da hâlâ gelenler vardı. Kadınlar, 
çocuklarını, sonra ihtiyarları ve yıllardan beri çadırlarının 
bir köşesinde vücutlarındaki ok yaralarının sızısını çeken 
yarı çıplak, buruşuk kocaları sürükliye sürükliye getiri-
yorlardı. Bozkır tarafından, yeleleri uçuşan atlar üzerinde, 
korkunç kılıklı süvari kümeleri yaklaşıyordu.

O kendisi, etrafında bu sevgi kasırgası kopan insan ise 
sessiz ve hüzünlü, tepede duruyor, kesik kesik dua edi-
yordu.

— Tanrım, şu çile kadehini uzaklaştır önümden!

III

Kızgın tavaya atılan yağ gibi, Peçenek obasında itibarı 
birdenbire etrafa yayılan Omode, çadır-şehre dalarak öğ-
leden sonra bütün vaktini orada geçirdi. Silâh şakırtıları, 
at kişnemeleri arasında keyfi öyle yerine gelmişti ki, se-
vincinden nerdeyse kafası dumanlı bir adam gibi naralar 
atacaktı.

Hah, işte Ekese’yi yakalamıştı.
— Ver on iki dinarımı! diye üzerine yürüdü.
Ozan koynundan bir Bizans altını çıkarıp güneşte pa-

rıldatarak istifini bozmadan:
— Ver üstünü! dedi.
Bindebir gördüğü bu manzara Omode’nin gözünü al-

dığı gibi biraz da yumuşattı. Altının sahibine karşı elinde 
olmıyarak bir saygı duymağa başlamıştı. Çalgıcının kılı-
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ğında da zaten hayli değişiklik vardı. Sırtına şimdi eski 
setre yerine tay derisi geçirmişti. Parlak tüyünü dışına ge-
tirdiği tayın ipek gibi yumuşak yelesi de cakalı cakalı sırtı-
nı dövüyordu. O zamanki çalımlı Peçenek delikanlılarının 
en hoşlandıkları kıyafet bu idi.

Ekese borcunu tay yerine aygır vererek ödemek iste-
mediğinden Bizans altınını bozdurmak için beraberce, 
zengin diye tanınmış bir Peçeneğe gittiler.

Fakat Peçenek, altını ancak koyun derisine bozabilece-
ğini söylediği için iki ahbap, aralarındaki hesabın görül-
mesini başka bir zamana bıraktılar ve şimdilik, kendileri-
ne ikram etmek istiyen ağanın davetini kabul ederek toy 
etinin ve Sebes şarabının başına geçtiler. Çadırda onlar-
dan başka birkaç kişi daha vardı; içlerinden biri, kara ur-
balı arık bir adam, kederli yüziyle ocak başında oturuyor 
ve kendisine sunulan eti belli bir tiksinti ile reddediyordu.

Peçeneğin karısı bir hıristiyan Bulgar kadını idi ve ağa-
nın kendisi de yeni dine meyilli idi.

Omode’nin cüppesine karşı açık bir saygı gösteren 
müminlerle karışık dinlilerin bir arada bulunuşu ihtiyarın 
gönlünde uyuyan gösteriş hevesini uyandırdı. Vaızlariyle 
etrafta halkın saygısını kazanan bilgin papazlar gibi o da 
bir kerecik söz söylemeğe niyet etti.

Karanlık tasalara dalmış bir halde yemeğini yedikten 
ve ağaç mataradaki şaraptan kana kana bir çektikten son-
ra boğazını temizliyerek, orada bulunan kadınların ruhu-
na işliyen bir eda ile konuşmağa başladı.

İlkin, “Zayıf arkadaşlarını parçalıyan köpeklere benze-
meyin, müşterek düşmanın yaklaştığını görünce bir ağız-
dan homurdanan domuzlar gibi olun” diyen, adını kim-
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senin duymadığı bir din ulusunun sözünü ele aldı. Ko-
nuşma sırasında birtakım garip adlı azizlerin başlarından 
geçenlerden misaller getiriyor, arada da Lâtince öyle cüm-
leler yumurtlıyordu ki, tatlı dilli Yeremya duymuş olsa, 
Beytüllahim’deki mezarında muhakkak tersine dönerdi.

Demin et yemek istemiyen kara urbalı adam Omode’yi 
gittikçe artan bir merakla dinliyordu. Derken birdenbire 
köpürerek, hiddetle sözünü kesti.

Omode, Tanrı insanı kendi şeklinde yarattı, demiş bu-
lunuyordu... Yabancı adam, gözlerinden kıvılcımlar saça-
rak haykırdı:

— Yalan söylüyorsun, alçak hilekâr! Yalan söylüyorsun!
Omode öfkeli adamı hayretle süzdü.
— İnsanı Tanrı yaratmadı mı?
— Yalan! Yalan söylüyorsun! Söylediğin kâfirliktir, 

Tanrı’ya hakarettir!
Bu din tartışmasına ilgi gösterdiği belli olan ev sahibi 

söze karıştı:
— Ee, insanı Tanrı yaratmadı da kim yarattı ya? Omo-

de de sordu:
— Öyle ya, kim yarattı?
— Şeytan yarattı, hilekâr, anladın mı, cüppeli tilki, şey-

tan yarattı! Habil ile Kabil’i Havva’ya o doğurttu, lânet-
leme Habil ise insan oğlunu öldürerek dünyayı şeytanın 
torunlariyle doldurdu. Sen de onlardan birisin, alçak dü-
zenbaz! Suratına bak bir kere, şeytan soyu! Süprüntü kü-
fesi obur herif, kokmuş şarap küpü! Senin işkemben yalan 
dolu be, her türlü sinsiliğin, günahın, kepazeliğin kaynağı 
orası... Tanrı seni yaratmış kendi şeklinde öyle mi? En gü-
zel, en mükemmel olan o mu senin gibi maskarayı yarata-
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rak dünyayı kirletmiş olsun? Sözünü geri al, alçak herif, 
tövbe et ve otur da sefil murtatlığına ağla!

Omode bu insafsız sözleri duyunca durakladı. Bütün 
insanların mayasının günahla yuğurulmuş olduğu üzeri-
ne Fülöp babanın bir sözünü hatırlıyor gibiydi ama, insan-
lık kökeninin doğrudan doğruya cehennem kıralına kadar 
götürülebileceğini şimdiye kadar doğrusu bilmiyordu. 
Fakat bunu pek de imkânsız görmediğinden ihtiyatla dü-
meni çevirmeyi düşünerek, mırıldanır gibi:

— Günah için doğmuşsam bile hıristiyanlığın nuriyle 
yıkanıp temizlendim, dedi.

Karalı adamın gözleri zaferle parlıyarak bağırdı:
— Bakın, hemşerilerim, şimdi tilkiyi kendi ininde na-

sıl yakalıyacağım! Söyle bakayım madrabaz herif, nerede 
vaftizlendin sen? Hem ne ile vaftizlediler? Söyle!

Omode öfkelenmeye başlamıştı, sesini yükselterek:
— Pek merak ediyorsan, söyleyim dedi, iki yıl önce 

Maros kilisesinde vaftizlediler beni, hem de âlâ vaftiz 
suyu ile. Öteki yine bağırdı:

— Tanrı’nın adı aziz olsun! Şimdi yakayı ele verdin, 
tilki, bir daha da kurtulamazsın. Katedral nedir biliyor 
musun? Kötü ruhların toplandığı yer! Sonra habis şeytan 
nerde oturur biliyor musun? Eskiden Kudüs’teki kilisede 
otururdu, şimdi Bizans katedralinde. Bir de, seni vaftiz-
ledikleri suyu kim yarattı biliyor musun? Onu da şeytan 
yarattı. Sonra sen çirkefle yıkanan pislik temizlenir sanı-
yorsun, öyle mi?

Omode hiddetinden morarmış bir halde haykırdı:
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— Mukaddes su ile değil de ya ne ile vaftizlenirmiş insan?
— Dur söyleyim sana cahil papazı öğren! Vaftiz de-

diğin kilise şeytanlarının cümbüş edemedikleri yerde, 
Allahın kırında, Yuhanna’nın incili başa konarak yapılan 
vaftizdir.

— Sen her şeyi benim bildiğimden başka türlü biliyor-
sun, şimdi korkarım, Hazreti İsa’nın Tanrı’nın sağ tarafın-
da oturduğunu da inkâr edersin.

Kara adam bet sesiyle:

— İnkâr ederim ya, ne sandın? İsa’nın mübarek vücu-
du havada sallanıyor ve kıyamete kadar da orada kalacak.

Omode bahsi kazandığına sevinerek bağırdı:

— Seni madrabaz seni, yakaladım işte şimdi! Çünkü 
Marosvar kilisesinde bir resim var, orada İsa Tanrı’nın 
sağında oturuyor, kendi gözümle gördüm, belki Ekse de 
görmüştür...

— Sahi, diye doğruladı Ekese, ben de gördüm.

Kara adam gözlerini havaya kaldırarak:

— Rabbim, sen affet onları, ne işlediklerini bilmiyorlar, 
diye söylendi.

Omode sordu:

— Hem sen kim oluyorsun da her şeyi daha iyi bilirim 
iddiasında bulunuyorsun?

Öteki yüzü parlıyarak cevap verdi:

— Seninle konuştuğum için Tanrı’ya şükret. Zira ben ke-
male ermiş bir insanım ve dinsizlere, ancak onları hak yolu-
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na çevirmek istediğim zaman söz söylerim. Bilmiş ol ki, ben 
yeryüzünün cevheri, dünyanın ışığı, kırların zambağıyım, 
kibirsiz ve günahsız aziz, cennetlik bogumil benim!

Kara urbalı adam bogumil sözünü söylerken, kendine 
karşı saygı gösteriyormuş gibi, derince eğildi.

Yabancının kim olduğunu Omode şimdi anlamıştı. 
Bogumiller mezhebi -onlara Maniheistler de diyorlardı- 
komşu Bulgaristan’da o sıralarda pek yaygındı, Hıristiyan 
kilisesi ejder başlı murtat saydığı maniheistleri, dinsiz pa-
ganlardan daha fazla sıkıştırırdı.

O zaman tövbekâr ayağa kalkarak murtada şöyle dedi:
— Ey alçak bogumil! Seni şeytan yaratmış olabilir, fa-

kat beni Tanrı, hem de kendi şekline göre yarattı. Buna 
inanmanı, buna uymanı istiyorum.

Maniheist:
— İspat et, ispat et, diye bağırdı.
Omode, eline başka delil geçiremediğinden, Bulgar so-

pasının ince ucunu tanrısızın kafasına indirdi.
— Şimdi inanıyor musun?
Maniheist of bile demedi.
— Beni öldürebilirsin, fakat hakikatin ömrü sonsuzdur.
Bunun üzerine Omode Bulgaristanlıya bir daha vurdu.
— Hâlâ mı inanmıyorsun?
Maniheist saadetle gülerek:
— Beni mukaddes şehitlik rütbesine eriştiren el sağ ol-

sun, dedi. 
Ev sahibi araya girmiş olmasaydı bu din tartışmasının 

sonunun nereye varacağı bilinemezdi. O dedi ki:



PAGANLAR94

— Tanrılar gökte biribirleriyle geçinemiyorlarsa varsın 
aralarında büyüklük dâvası gütsün dursunlar ve hangisi 
gerçek tanrı ise ötekileri fırlatıp atsın. Fakat Tanrı mızrağı 
insana ağır gelir. Onun için ben derim ki, misafiri severim, 
ama benim çadırımda kim bir daha vaftiz, şeytan lâkırdısı 
ederse, kapı dışarı ederim.

Omode kazandığı mânevi zaferle yetinerek Ekese ile 
beraber çadırdan ayrıldı.

Fakat henüz eğlenceyi yarıda bırakmak istemiyorlar-
dı. Bütün obayı dolaştılar, Ekese kopuzunda şen bir türkü 
tıngırdatıyor, Omode de demir sopası omuzunda, saza 
ayak uydurarak ardından gidiyordu; bir alay genç çapkın 
da uzun bir zincir halinde onlara katılmıştı.

Ötede büyükçe bir çadırın önünde durarak söylemeye 
başladılar:

Bizim ağa döşeğimde, 

Örme kesesi belinde, 

İçinde var iki yüz dinar, 

Yüzü, garip ozanların, 

Kalanı koca ağanın, 

Urbamız kendir sapı, 

Çarığımız meşe kabuğu...

Çadır sahibi kuzu derisi kalpaklı başını kapıdan uza-
tarak seslendi:

— Susuyanlar içeri! 
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IV

Ortalık kararırken kanonok Marton çadır-sarayda yal-
nız başına diz çökmüş, muşamba kandilin ışığında yavaş 
sesle akşam duasını mırıldanıyordu.

Henüz duasını bitirmemişti ki, kapının kilimi hışırdadı 
ve arasından bozkır hatununun yüksek endamı gözüktü.

Bir an kıpırdanmadan durdu, sonra bir yılan gibi, yu-
muşacık ve hızla kıvrılıp halının üstüne yerleşti. Kanonok 
ibadetini bitirinciye kadar orada bekledi ve ancak ondan 
sonra ağzını açtı.

— Erkekler önünde boyun eğdiler, dedi Seruzad, şim-
di de kadın boyun eğiyor. Bak, yalın ayak, saçları çözük 
geldi ve cariye nasıl emir beklerse o da başbuğunun em-
rini bekliyor!

Bunu söylerken dudağında hafif alaylı küçük bir gü-
lümseme parlıyor, iki kaşının ortasındaki, yüzüne kibirli 
bir duruş veren kırışık yine beliriyordu. Marton sordu:

— Dudaklarından çıkan bu sözler gerçek midir ve 
bunu bana temiz bir yürekle mi söylüyorsun?

Kadın cevap vermiyor, sade gülümsüyordu. Fakat 
kanonokun açık, sert bakışına dayanamadı ve buna ken-
di de şaşarak, gözlerini indirdi. O zaman Marton çadırın 
duvarında asılı silâhların arasından uzun bir bıçak aldı. 
Kadına:

— Diz çök! dedi.
O, başı kalkık, gözleri dimdik, karşısında duruyordu. 

Fakat Marton’un bakışına yine uzun zaman dayanamadı. 
Başını eğdi, sonra bir söz söylemeksizin bir dizinin üstüne 
çöktü. Kanonok da elini Seruzad’ın başına koyarak kadı-
nın şakağı üstündeki sık saçtan kalın bir tutam kesti.
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Saçı keserken şöyle demişti:
— Kulluk etmek istiyen gönlünden kibiri söküp atma-

lıdır!
Saç tutamı ise, madenden, kara bir yılan gibi bileğine 

dolanmıştı.
Hâlâ halının üzerinde diz çöken bozkır hatunu, korkak 

bir sesle, yavaşça sordu:
— Efendim, kıral Kean’ın kızına ne yaptın?
Dudağındaki gülümseme artık kaybolduğu gibi alnın-

daki kibir kırışığı da silinmişti.
Marton saç tutamını torbasına koduktan sonra kepene-

ğini sırtına aldı.
Neden sonra, çadırın kapısına doğru giderken Seruzad 

yere oturmuş, düşünceli bir halle halının çiçeklerine dal-
mıştı. Bir erkeğe boyun eğişi ilk defa oluyordu ve şimdi 
bu boyun eğmenin kendisine ağır gelmediğini görerek şa-
şıyordu.

Başını kaldırmadan Marton’a şöyle dedi:
— Daha uykun gelmediyse, Seruzad sana içki doldu-

rur. Seruzad oynamasını da bilir. Davul sesine elinde kı-
lıçla, saz çalarlarsa peçesini savurarak oynar. Yoksa yata-
ğını mı yapsın?

Kanonok cevap verdi:
— Dışarda, atların yanında uyumak istiyorum.
Serdar ona ormanın kıyısında ateş yakmıştı, öteki 

beyler de yatacağı yer yumuşak olsun diye, taze ot biç-
mişlerdi. Marton hemen uzanarak gözlerini kapadı, fakat 
uyumuyor, yem yiyen atların derinden gelen hırıltılarını, 
ateşin çıtırtısını ve cırcır böceklerinin seslerini dinliyordu. 
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Ateşin etrafını çeviren Peçenek beyleri put gibi dilsiz otu-
ruyorlardı.

Çadırlardan yana durmadan yeni yeni gölgeler peyda 
oluyordu. Yukarıya doğru, tepenin yamacında yarım hal-
ka olmuş uzun sıralar, sessiz ve hareketsiz küme küme, 
gece kuşları gibi karanlıklara gömülü oturanlar vardı. Bi-
rinci kümenin arkasına ikincisi, onun arasına üçüncüsü, 
onuncusu yerleşmişti.

Tükenen ay doğduğu zaman Seruzad da çadırın hava-
sını sıkıcı bularak alevli ateşin başına canattı. Omuzunda 
süslü kepeneği, çözük saçlariyle erkeklerin arasına oturdu.

Marton birden gözünü açarak seslendi:
— Yarın gitmem gerek.
Sözlerine kimse cevap vermedi, neden sonra serdarın 

sesi duyuldu:
— Gitmen mi gerek, sana kim emreder, başbuğ?
— Gönlümde oturan Tanrı.
— Git öyleyse, ne vakit dönersin? 
— İlk kar düşmeden dönerim!
Bunun üzerine yattı, fakat yine uyuyamıyordu. Ay 

epeyce yükselmişti ki, dirseğine dayanarak doğruldu ve 
bir zaman ateşi seyretti. Sonra yine seslendi:

— İlk kar düşmeden geleceğim. Hem soyuma öyle bir 
ülke kazandıracağım ki orada saadet sonsuz olacaktır. 
Ama hangi Surban’ın mızrak demirine kan bulaşırsa onu 
kovacağım. Diyeceğim bu kadar.

Bunun üzerine tekrar yattı.
Çok geçmeden her yanını tatlı bir gevşeklik kapladı. 

Uyumuyordu; nerede olduğunu biliyor, taze otun koku-



PAGANLAR98

sunu duyuyor, atların ayağındaki kösteklerin sesini işiti-
yordu, fakat uyanık da değildi ve istese de gözünü açamı-
yacak bir haldeydi.

Üzerine, hiç tatmadığı, garip bir mahmurluk çökmüş-
tü. Ve bu ayrı uykulu halinde bile. etrafında oturanların 
da aynı duyguda olduklarını biliyordu. Gülümsüyor ve 
bu mesut gülümseyiş hüzünlü çehresine dokunaklı bir 
güzellik veriyor. Aynı mesut ve acıklı gülümseyiş onların 
dudaklarında da beliriyor.

Genç kanonok kendinden geçtikçe bozkır göklerinde 
şükran kurbanı gibi yumaklaşan gümüş renkli bulutun 
arkasında gecenin nefesi gittikçe hızlanıyor... Ahenkli bir 
uğultu halindeki bu ses gitgide yüreklere işliyen güzellik-
te ilâhi bir ezgi oluyor. Bu ezgi kâh sessizce yayılıp eriyor, 
kâh bir fırtına gibi gürlüyor ve her haliyle içe ferahlık veri-
yor… Halbuki türkü söyliyen kimse yoktu. Anasının göğ-
sü üstünde dalmış olan bozkır çocuğu kendi genç kanının 
baygın atışlarını işitiyordu.

V

Şafak vakti Marton Keve ormanına doğru dolu idi, 
eğer kayışının yanında ise geniş kenarlı bir çutra sarkıyor-
du. Babalık, soluk benizli papazcığın savaşçılıkta ün almış 
bir soyun başbuğu olduğunu öğreneliden beri ona karşı 
bir köle saygısı ve askerce bir itaat gösterir olmuştu. 

Marton Peçeneklerin, yanına silâhlı adamlar katmak 
tekliflerini kabul etmemişti, ama ilerinde dolaşan Altınor-
du kolcularının, yoldaki serseri haydutları temizlemeleri-
ne ses çıkaramadı.
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Genç başbuğun keşif yoluna çıkacağı haberi Bege ka-
rargâhında daha geceden yayılmıştı. Yanına kimseyi al-
madan, süssüz urbasiyle gidişi de belki bundandı... Kim 
bilir belki de Tuna’yı geçecek ve kadınlarının güzelliği, 
erkeklerinin korkaklığiyle anılmış, hazineler dolu Bizans 
şehirlerini gözden geçirecekti. Başbuğun sonsuz saadet 
ülkesi dediği yeni yurt o yanda olmalıydı... Hele bir kere 
bahar gelsin, mukaddes boru çalınacak, ondan sonra yal-
lah... saadet ülkesine… Fakat o vakte kadar da bozkırda 
barışı bozmamalı.

Gün batarken yolcular Temes suyunu zahmetsizce geç-
tiler, gece de Omode’nin sıtmalı göl dediği büyük bir su 
kıyısında ateş yaktılar.

Sabahleyin büyük sette çıkarak yollarına devam ettiler; 
Maros’tan Tuna’ya kadar giden kamışlıktaki bu setti eski 
istilâcı soylar yapmışlardı. Çarşamba günü büyük Keve 
kum sahrasının sınırına eriştiler ve akşama kadar sarı 
kum tepecikleri arasından geçtiler. Omode buralarını ma-
nastırın koridorlarından da iyi biliyordu.

Bir kum tepesinin üstünden uzakta gümüş gibi parlı-
yan bir çizgi gördükleri zaman güneş batmağa yüz tut-
muştu. Bu, Tuna suyu idi. Keve kalesi sola düşüyordu, sağ 
taraflarında ise Pançova suyuna kadar büyük kıyı ormanı 
uzanıyordu.

Nehir kıyısına ininciye kadar gün batmıştı. Köpüklü 
dalgalarını ağır bir ihtişamla doğuya, anasının, Karade-
niz’in kucağına doğru iten tarihî İster, deniz genişliğiyle 
gözlerinin önüne yayılmıştı.

Tükenmekte olan ay karşı kıyıda ağaran kum tepeleri 
üzerinde tam o sırada yükselmiş, ihtiyar Tuna’nın suyun-
da hüzünle kendini seyrediyordu.
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Ormanın kıyısına varınca Omode: balıkçıl yurdu! dedi.
Bu kıyı ağaçlarında eski çağlardan beri binlerce balıkçıl 

ailesi barınırdı. Ormanın bu kısmı şaşılacak kadar çıplaktı, 
seyrek yapraklı ağaçlarında birçok, kocaman dikenli mey-
valar gibi öbek öbek kuş yuvaları kararıyordu: ağaçların 
altında ise dökülmüş balık ve kurbağa leşleri yığınlar ha-
linde çürümekteydi. Tuna bataklıkları tarafından dizi dizi 
gece balıkçılları, ayın kursu önünden kanadlarını çırpma-
dan sessiz süzülüp geçiyorlardı.

Bir saatlik yoldan sonra balıkçıl yurdunun sonuna var-
dılar ve orada atlarından indiler.

İhtiyar sordu:
— Marton beyim, şimdi seni ne yana götüreyim?
— Miskinlerin ormanda diktikleri putun yanına!
Omode, İblis’i geminden yederek pervasızca, hiç ge-

çilmemişe benziyen sıklıktaki dar patikayı tuttu, kanonok 
onun peşini bırakmıyordu.

Bu orman yılın çok mevsiminde su altında kalıyor ve 
ıslak toprağında görülmemiş kuvvette bitkiler fışkırıyor-
du. Kâh kulaç kulaç kamışlar, kâh koca yapraklı eğrelti ot-
ları arasından geçiyorladı. Üzerlerinde korkunç çatlaklar 
peyda olmuş budaklı, urlu ağaç gövdeleri bazı yerlerde 
kaygı uyandıracak kadar biribirine dolanıyor. Ötede sar-
maşıklar, bilek kalınlığındaki dallarını tepelerden sarkıta-
rak, şurada burada birikmiş kara gölcükle üzerine gölgeli 
çadırlar geriyorlardı. Ormanda küçük göl çoktu, ortaları 
alev renkli iri zambaklar bunların aynasında kendilerini 
seyrediyorlardı. Suyun yüzünde ise çocuk başı büyüklü-
ğünde, ağızları açık, kabarık çiçekler yüzüyordu.
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Miskinler ormanda otururlardı. Bunlar, yıldızlarının 
parıltısı bir zamanlar gözleri alan pek eski, talihli bir kav-
min son döküntüleri idi. Yüzyıllarca süren boğuşmalarda 
savaş fırtınaları boylarını didik didik ettikten ve birçok ya-
vuz istilâcıların ayakları altına serildikten soma, kuvvetle-
ri kırılmış, sayıları azalmış bir halde kendilerini bu kuytu 
ormana atmışlardı. Eski şanlı Avar adlarını bile unutmuş 
olan bu insanlara burada Miskinler deniyordu ve kovala-
nan yabanî bir sürünün anlaşılmaz, dereli hayatını yaşı-
yorlardı.

Eski yiğitlerin torunları hep ormanın ıslak karanlığın-
da yaşamaktan korkak çehreli, solgun benizli, cılız insan-
lar olmuşlardı.

Keveliler boş inana dayanan bir korku ile Miskinler 
ormanından hep uzak geçerlerdi, çünkü sıklıkta insanları 
ürküten kurt inleri ve uçan kementler bulunduğu söyle-
nirdi. Bazı geceler balık avlarken onları korkuttukları olur-
du. Bir feryat üzerine, yahut kayık küreğinin suya hızlıca 
çarpmasından ötleri sınar, hemen meşalelerini söndürüp 
ağlarını dibe salarlar ve boğazlarına kadar suya batarak 
sazlıkta kaybolurlardı.

Gözleri, kedi gibi karanlıkta da gören Omode kanono-
ku durdurdu ve:

— Açıklığa geldik, diye fısıldadı.
Ayın beyaz ışığında, şurada ağaç öbekleriyle koca bir 

çayırlık uzanıyor, meydanın etrafını kuşatan orman uzak-
larda, gümüş sisler içinde siliniyordu. Burası ozanların 
türkülerine kattıkları peri kızlariyle gece karılarının iste-
dikleri gibi oynıyabilmek için aradıkları kadife çimenlik-
lerdendi.
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Açıklığı geçtikten sonra sık çalılığa vardılar. Eski haydut:
— Çıkmaza geldik! dedi.
Atları bir ağaca bağlıyarak güç farkedilebilecek bir ara-

lıktan çalıların içine sokuldular. Mahsus kesilmiş, uçsuz 
bucaksızlık duygusu verecek kadar uzun ve dolambaçlı, 
üstü örtülü bir koruluktan geçiyorlardı. Ormanda oturan-
lar buradaki ağaçları kendi cüce boylarına göre budadık-
larından her ikisi de iri yarı olan papazlar eğilerek yürü-
mek zorunda kalıyorlardı. Bu taraflarda yer dik, orman 
daha kuruca idi. Omode:

— Yavaş yürü, efendim, sakın sesini çıkarma, dedi, or-
man adamlarının nerede yattıkları belli olmaz ama, onla-
rın uykuları saktır, kulakları da tetiktedir.

Yeniden küçük, yuvarlak bir meydanlığa varınca belle-
rini doğrulttular. Omode kanonokun kolunu tuttu:

— İşte, görüyor musun? Marton fısıltı ile:
— Miskinlerin putu! dedi. 
Orman adamlarının beyaz putları orada yüksek bir ta-

ban üzerinde, omuzlarına dökülen ay ışığında duruyordu.
Anadyomene, en dilber Hellas tanrıçası, barbarların 

ıslak ormanına sen nasıl geldin? Haşmetli çıplaklığınla, 
mermer yüzünde güzelliğinin zaferli gururiyle duruyor-
sun. Dudağında, bir zamanlar Knidos kadınlarının du-
daklarında titriyen ince, tatlı, hasretli gülümseyiş var. Asîl 
uzuvlarının üzerine yaltaklanarak dökülen ay ışığı mer-
mer vücuduna can veriyor...

Hellas’ın parlak göğü altından seni buraya akıncı bar-
barlar mı getirdiler? Yoksa istilâcı Roma tümenleri mi 
sürüklediler? Tuna’nın altın kumsallarında yüzyıllarca 
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dinlendin, sonra seni Miskinler kazıp çıkardılar ve burada 
seni kendilerine mihrap yaptılar, öyle mi?

Oh, hayır, kurt postuna bürünmüş barbarlar senin 
ahenkli güzelliğini anlamadılar. Senin Knidos bakışını, 
klâsik gülümseyişini anlıyamazlardı, fakat içgüdüleriyle 
senin bir tanrıça olduğunu duydular, hayvanca bir sokul-
ganlıkla senin beyaz ayaklarına kapandılar...

İki papaz kımıldamaksızın, yorgunlukta soluyarak 
uzun zaman mermer heykeli seyrettiler. Ormana derin, 
esrarlı bir sessizlik çökmüştü. Sanki ağaçlardan kıvılcım 
saçan çiçekler dökülüyormuş gibi, etraflarında binlerce 
ateşböceği uçuşuyordu. Papaz Marton:

— İşte! dedi. İhtiyar sordu:
— Kim o?
— Venüs şeytanı, İblis ordusunun en belâlı savaşçısı.
Biraz sonra kanonok Omode’ye sertçe emretti:
— Ver şu demir asâyı. İhtiyar korkarak sordu:
— Ne yapmak istiyorsun, efendim?
O zaman kanonok sesini yükseltti:
— Kitabımız “Ve onların allahlarının putlarını kırınız” 

der, bu sözü yerine getireceğim.
Parçala şunu, Omode! 
Omode şiddetle bağırdı:
— Yoo, efendim, ben bunu yapamam!
O zaman Marton onun elindeki Bulgar topuzunu aldı 

ve hemen, işlenmemiş taş basamakları tırmanarak putun 
başına indirdi...
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Taştan ses çıktı. Şikâyetli, derin bir çan iniltisi orma-
nın sessizliği içinde yayıldı. Korkunç bir kuvvetle heyke-
lin üzerinde şaklıyan ikinci, üçüncü, onuncu vuruşlardan 
sonra o ahenkli inilti, ürkek, boğuk bir hırıltı halinde geldi. 
Heykelin parçaları kıvılcımlar saçarak etrafa dökülüyor-
du. Fakat o güzellik mecmuasının birer parçası, yuvarlak 
göğsü, bakir kalçası henüz otlar üzerinde yatıyordu. Başka 
bir topluluk bunların her birinden ayrı bir put yapmasın 
diye onları da kırmak lâzım geldi. Omode soluk soluğa:

— Çabuk olalım, efendim, çabuk olalım! diyordu. 

Sıklıktan uzun uzun, yaslı kurt uluyuşu duyuldu. Or-
man derin uykusundan uyanmış, duyduğu acıklı, şikâyet-
li sese şimdi cevap veriyordu. Çabuk olalım, çabuk olalım!

Marton bir mermer parçasını torbasına koydu. Sonra bi-
ribirini ite kaka, tökezerek, şaşırmış bir halde, suç üstü yaka-
lanan kaatiller gibi kaçtılar. O sırada artık orman, sanki her 
ağacı feryat ediyor, hıçkırıyor gibi, seslerle dolmuştu.

Hayvanlarının yanına yetişince kanonok Marton çak-
mak taşını arayıp buldu. Omode sordu:

— Ne yapmak istiyorsun, efendim?

Kitap:

— Barındıkları yerleri ateşleyip yakınız! diyor.

İhtiyar önce yelin yönünü kestirdi, doğu yeli estiğini 
anlayınca ateşleme işinde arkadaşına gayretle yardıma 
başladı; bir yandan da kendi kendine söyleniyordu:

— Peşimize düşecek mızraklı yabanarılarını tütsü ko-
kusu kaçırır.



105PAGANLAR

Kuru ot ateş aldı. Çıplak çalılık alevlendi ve alev çok 
geçmeden ağaçların taçlarına kadar yükseldi. Az sonra, 
batıya doğru, hızla genişliyen kudurmuş bir yangın seli 
yürüyordu. Ormanın o tarafı kuru idi. 

Papazlar eğerlerinin üstüne sıçrayıp uzaklaştılar ve ar-
kalarında bıraktıkları kızıl buğulu, boğuk uğultulu, dille 
anlatılmaz felâkete başlarını bile çevirip bakmadılar.

Neden sonra Keve kalesinin karanlık toprak tabyaları-
na ulaştıkları zaman nefes aldılar. O zaman Omode:

— Efendim, dedi, korkarım ki o lânetleme put bizden 
öcala. Çünkü onun büsbütün yok olduğunu sanmıyorum. 
Torbandaki taş parçasına hele bir bak, Aziz Benedictus 
hakkı için söylüyorum, gülümsüyor!

Marton cevap vermedi, yalnız kan bulaşığı var mı, diye 
avuçlarına baktı.

VI

Ajtony’un kızı Keve’de yoktu, fakat kale muhafızı, Ze-
nobia hanım kızın hizmetçileriyle birlikte Tuna’ya açılmış, 
olduğunu, Bulgar Akhisarı tarafından haber almıştı.

Keve dekanının17 evinde geçirdiği ilk gece kanonok ga-
rip bir düş gördü.

Yatağında yatmış -uyanık mı idi yoksa uyuyor muydu, 
kendisi de bilmiyordu- pencereden süzülen ay ışığının 
odanın duvarına resmettiği parlak dörtgene bakıyordu. 
Dışardan, kuledeki gözcülerin çaldıkları borunun hüzün-
lü sesi duyuluyordu.

17 Papazlıkla piskoposluk arasında bir ruhani rütbe.
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Birden gözü kamaşır gibi oldu, duvarda parlıyan dört-
gende bir insan başının kara gölgesi göründü... Boş bir 
korkudan papazın üzerine bir kesiklik geldi. Ormandaki 
putu hatırladı ve neden sonra cesaretini toplıyarak başını 
çevirdiği zaman, gözü gerçekten mermer puta ilişti.

Hayal içeri bakıyordu. Beyaz ay ışığında, çenesini nazlı 
bir tavırla koluna dayamış duruyor ve taş göziyle, esrar-
lı bir soruya üzüntü içinde cevap bekliyormuş gibi, Mar-
ton’a bakıyordu. 

Kanonok nihayet silkinerek ruhundaki korkuyu attı.
— Tanrılarının putlarını kırınız! diye bağırdı ve hemen 

yattığı yerden doğrularak hayalin peşine düştü.
Hayal onun önünde uça uça kaçıyor ve onu kızdırmak 

istiyormuşçasına, arasıra çapkın bir kelebek gibi bir yere 
konup kalkıyordu. Bu gece kovalaması dere tepe aşarak, 
sazlıklardan, kamışlıklardan öteye, ta kara bir ormana ka-
dar sürdü.

Put orada durdu. Marton ise elindeki topuzu dindar 
bir öfke ile savurarak onun alnına indirdi. Vurduğu yerde 
sahiden bir canlı imiş gibi, derin bir yara açıldı ve fışkı-
ran iri damla kanlar putun karlı göğsü üzerine kızıl yakut 
damlaları gibi döküldü. 

Ormanda garip bir sessizlik vardı. Her tarafta kokusu 
baş döndüren koca koca çiçekler açıyor, ağaçların altında 
yumruk büyüklüğünde parlak böcekler uçuşuyordu. 

Kanonok soluyarak elindeki topuzu bıraktı. Tanrıçanın 
bakışına, o cana yakın, acıklı, içinde bir soru gizlenen ba-
kışına, o ıstıraplı güzelliğinin dehşet verici manzarasına 
dayanamadı. Birdenbire içini kızgın, hırslı ve garip bir 
merhamet duygusu kapladı. Bu sonsuz merhametten öle-
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ceğini sandı, hemen dizçöktü ve perişan bir halde putun 
bacaklarına sarıldı…

O anda bütün ormanda bir inilti koptu. Kararmış ağaç 
gövdelerinin ardında kanlı bir alev dalgalanıyor, puta tap-
makta olan papazın etrafında gözleri kör edici kızgın bir 
duman yükseliyordu...

Marton uykusundan uyandığı zaman vücudu kanter 
içindeydi, dizleri ise sahiden sabaha kadar ormanda dolaş-
mış gibi yorgundu. Çabuk kalkıp kiliseye gitti ve öğleye ka-
dar Meryem-Ana’nın tasviri önünde tapındı. Fakat çoktan-
dır olduğu gibi bu sefer de duaden bir rahatlık duymadı.

Gün batarken, nehrin suyu donuk bir renkle ağardığı 
ve kıyı ağaçlıklarının üstüne akşam sisi çöktüğü sırada, 
sulukuledeki gözcünün borusu nehirde silâhlı bir kadır-
ganın yaklaştığını haber verdi. Sabırsızlıkla beklenen Bi-
zans gemisi gelmişti.

Dekan, kale muhafızı ve Keve ilerigelenlerinden birka-
çı kıyıya gelerek Marton’un yanında toplandılar.

Batıda, göğün mor renkli eteklerinde kara bir nokta 
belirdi; ilkin su üzerinde koşan bir böcek kadar görünü-
yordu, fakat çok geçmeden heybetli, şahane bir kadırga 
şeklini alarak nehrin sırtını yarmağa başladı.

Geminin burnunda yaldızlanmış kanadlı, kocaman bir 
tahta at, kıç tarafında ise halılarının ucu suyun yüzünü 
okşıyan erguvani bir tente vardı. Yağız vücutlu, zincire 
vurulmuş kırk esir, ahenkli hamlelerle uzun kürekleri çe-
kiyorlardı.

Kadırganın kenarına birçok adam sıralanmıştı, öyle 
parlak silâhlarla donanmışlardı ki, insan her birini bir 
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başbuğ sanabilirdi. Bu imparatorluk debdebesi, yosunlu 
bataklıklar arasına yığılmış kerpiç kalelerinin dibine top-
laşan Macar beylerini şaşırttı ama, güneş vurmuş yağız 
çehreleri yine de kayıtsız ve gururlu kaldı.

Gemi, kalenin dibinde demir atınca Macar ve Bizans 
beyleri barışçı niyetlerini göstermek için sol ellerini göğüs-
lerine götürdüler, sağ ellerini de havaya kaldırdılar.

Kıyıya ilk olarak ince yapılı, bir askerden ziyade gös-
terişçi bir kadın tesiri yapan nazik bir adam çıktı. Pembe 
tırnaklı, altın yüzüklü elini Keve muhafızının ayı tabanı 
gibi nasırlı avucunun içine bırakan bu adam Szerem18 
vilâyetinin yeni valisi Spiridion beydi. Zengince yaldız-
lanmış tulga ve korunmağa yaramaktan ziyade bir süs 
olan gümüş zırh giymişti. Omuzundaki ipek pelerin nazlı 
kıvrımlarla dökülüyordu, tutam tutam, parlak ve dalgalı 
saçlarından etrafa keskin bir gülyağı kokusu dağılıyordu. 
Spiridion daha yakın vakte kadar aziz kayserin gözdesi 
idi, fakat kudretli imparatoriçe Zoe ondan hoşlanmamış 
ve sınır boyundaki kaleye sürdürmüştü. Şimdi burada, 
Macar beylerinin arasında kurt ağılına düşmüş bir tazıyı 
andırıyordu.

Bizanslı komutan, kendisini kayser şehrinin en çok 
hoşlanılan bir sohbetçisi yapan güzel konuşma kudretini 
göstermek için asilzadelere yakışır bir kolaylık ve duda-
ğında tatlı bir gülümseyişle Keve muhafızına doğru ko-
nuşmağa başladı:

— Yiğit ve soylu Türk başbuğu, ulusları mutlu kılan 
aziz adlı yenilmez imparatorum haşmetli Konstanti-

18 Macaristan’ın Drava Sava nehirleri arasındaki bu vilâyeti o zaman-
lar Bizans İmparatorluğu sınırları içinde bulunuyordu.
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nos’un emriyle, selâmete eriştiren vaftizde Zenobia adını 
takınmış ve eğer Leda’nın kızı olarak İsparta hükümdar-
lık tahtına oturmuş olsaydı, güzelliğinden de üstün olan 
erdemiyle herhalde azametli Priamos kalesinin mahvına 
engel olabilecek olan emaneti getirdim ve sana teslim edi-
yorum. İmdi onu senin yiğit kolunun koruyuculuğuna 
bırakırken Roma imparatorluğunun mukaddes göğünden 
sevimli bir yıldızın ve onun bundan böyle okçu Türklerin 
güzelleşen yurtlarını aydınlatacağı düşüncesinin ruhumu 
üzüntülü bir hoşnutsuzlukla, daha doğrusu hoş bir üzün-
tü ile doldurmakta olduğunu gizliyemem.

(O zamanlar Bizanslılarda kendilerine Romalı, Macar-
lara da Türk demek âdetti).

Ama Bizans’lı komutanın nazik söylevi boşa gitmişti, 
çünkü Keve muhafızının Yunanca bildiği ancak birkaç ke-
lime idi.

Ajtony’un kızı kıyıya çıktı. Bu toprak, onun son defa 
çocuk patikleriyle çiğnediği zaman Maros’a ve Kanije ge-
çidine kadar henüz babasının hükmü altında idi.

Kız başını kalın bir peçe ile örtmüştü, üzerinde ise çe-
nesinden ayağındaki altın yaldızlı sandala kadar, vücudu-
na uygun, bir karış eninde tavus gözü nakışlı beyaz kadife 
bir urba vardı. Bu yol için ayrıca giyindiği belliydi. İhtiyar 
dadısiyle Habeş lâlası yanında gidiyorlardı.

Zenobia sordu:
— Marosvar’dan beni almağa gelen kimdir?
Marton ilerledi:
— Benim! dedi. Angyika adlı kız sen misin? Kız cevap 

verdi:
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— Benim!
O zaman nazlı bir el sallayışla peçesini arkasına attı ve 

güleç yüzünü gösterdi. Delikanlı birden şaşırarak içinden:
— Venüs şeytanı! dedi. 
Ta kendisi! Mermer beyazlığındaki yüz onun yüzü, 

toplu çene, bu yabancı biçimli iri gözler onun çenesi, onun 
gözleri. Bu esrarla ve hüzünle gülümsiyen ağız onun 
ağzı... 

Marton’un kaderi o anda belli olmuştu. Yapmacık nedir 
bilmediği için elini göğsüne götürdü... Kemiklerinin altın-
da şiddetli bir çarpıntı duyuyordu. Gençliğinin bütün cin-
leri boşanmış, o zamana kadar uğrunda yaşadığı her şeyi 
ezmek, kırmak için göğsünde çalışmağa koyulmuşlardı.

Angyika garip bir gülümseyişle delikanlının yüzüne 
bakarken içinden:

— Güzel barbarın hoşuna gidiyorum! diyordu.
O sırada gemiden kızın yol çadırını ve kocaman beş 

meşin torbasını çıkarmışlardı. Bizans’lı baylar kale muha-
fızının davetini nezaketle redettiler. Komşularının, bütün 
doğulu barbarlar gibi konuksever olduklarını ve Keve ku-
lübesinde, haşmetli Kayserin, misafirin bardağına kaç kere 
zehir karıştırılmış olan mermer sarayındakinden daha bü-
yük bir iç rahatlığı ile yiyip içebileceklerini biliyorlardı; 
fakat Bizans’lılar Macar beylerinin bir kere sarhoş oldular 
mı, hoyratça yiğitlikler göstermekten hoşlandıklarını da 
biliyorlardı.

Keve’liler yolcuları kaleye götürürlerken Angyika da-
dısına yaslanarak ürkek, iri gözlerini merakla ve üzüntü 
ile etrafta dolaştırıyordu.
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Kalenin palankalı kerpiç hisarı ortalığın kararmağa 
başladığı şu anda kocaman bir yırtıcı hayvanın çürümekte 
olan çene kemiğini andırıyordu. Büyük kapının üzerine, 
kara ve su haydutlarına ibret olsun diye, birkaç insan kel-
lesi asılmıştı. İçerde hep kamıştan yapılmış kulübeler ve 
derme çatma damlar görünüyordu. Evlerin alçacık kapı-
ları önünde keçe kepenekli, asık suratlı adamlar çömelmiş 
pinekliyorlardı.

O anda Angyika’nın hasret dolu gönlünde, çınarları-
nın üzerine erguvan rengi buğu çökmüş, Haliç’teki mer-
mer saraylarının kubbeleri akşam güneşinin kızıllıkların-
da kaybolan kayserlik Bizans’ının manzarası geldi... ve 
Angyika acıklı bir ağlama tutturdu.

VII

Bir günlük bir dinlenmeden sonra Ajtony’un kızı kı-
lavuzlariyle Marosvar yolunu tuttu. Konstantiniye’den 
gelen hizmetçilerden başka yolcuların yanında, çadırları 
taşıyan beygirlerle Keve’li üç hizmetkâr gidiyordu.

Issız Keve kumsalında ilerlerken Angyika’nın kalbi 
gittikçe daha ziyade sıkılmağa başlamıştı. Yurdunu gör-
miyeli çok olmuştu ve şimdi bütün memleketi, ilk dakika-
da gördüğü gibi sanıyordu. Yer yer kum tepecikleri, derin 
yarlar, çıplak kum sahraları, vahşi uçurumlar geçiyorlar. 
Etrafta ne bir ağaç görünüyor ne de bir çalı. Çoktan ölmüş 
ana toprağın tozlariyle gamlı rüzgârlar oynaşıyor...

Ajtony’un kızı çocukluğundan beri Altın-Bizans’ta, 
Porfirion sarayının nedimeleri arasında yaşamıştı. Onun 
genç ciğerleri bu dünya başkentinde, batmağa yüz tutmuş 
bir kültürün altın sisli, sarhoş edici buğusiyle dolmuştu. 
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Bu yarı barbar çocuk vücutça olsun, ruhça olsun bir Bi-
zans kızı olmuş ve gönlünde Bizans tutkuları yer etmişti. 
Ayçiçeğinin, parıltılı yıldızlara karşı yönelişi gibi, onun 
rüyaları da bütün inaniyle, hep büyük Konstantinos pe-
riler kalesinin iç saraylarına doğru çevrilmişti. O da kibar 
bir saray kadını olmak ve Aya-Stephanus kilisesinin ka-
dınlar balkonunda haşmetli Augusta’nın yakınında parıl 
parıl dibalar içinde oturup hipodromun gözler kamaştırıcı 
oyunlarını seyretmek istemişti. Konuşmanın nazik bir fı-
sıltı haline alçaldığı ve terbiyenin gülümsemeyi dudaklar-
da dondurduğu yerde o da anayolların taş kemerleri altın-
da nazlı nazlı salınmak istemişti. Batı vakti kadife kenarlı 
sandalda, vücudu gevşemiş, göğsü özlemle kabarmış, ko-
kulu yastıklara uzanarak Marmara’nın durgun suları üze-
rinde gezinmek, anlamadığı kuvvetler tarafından çevrilen 
alkım kasırgasına kendini kaptırarak dönmek, dönmek 
istemişti.

Bizans’lı moda kadını şimdi üzerinde yeni yol elbise-
siyle sıkı bir eşkinle giden Macar atının sırtında oturuyor, 
çorak bozkırı utançla seyrediyordu.

Bundan başka, kılavuzunun göz göre göre kendisine 
aldırış etmeyişi de kızın gücüne gidiyordu. Marton yola 
çıkalıdan beri etrafı gözetmek için atını kafileden hep bir 
ok atımı ileride sürmekte idi. Can sıkıntısını gidermek için 
Angyika yanına Omode’yi çağırdı.

— Senin efendi bizi gözetlemesine doğrusu iyi gözetli-
yor ama, eğlenmemize pek aldırdığı yok. Nedir bu garip 
adamın adı?

— Ona Marton derler.
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Bu kısacık cevap kızı şaşırttı. Bizanslı hizmetkârlar 
sözlerinde hep, Allah izin verirse efendime söyleyim, diye 
başlarlardı.

— Hangi soydandır? Macarlar arasında rütbesi nedir?
Fakat Omode bu sefer her vakitkinden daha kıt sözlü idi.
— Bunun üzerine konuşmamdan Marton beyin pek 

memnun kalacağını sanmıyorum.
— Fakat niçin silâh taşımadığını olsun söyliyemez mi-

sin? Sizde köleler bile kılıçla gezerler. İhtiyar sadece:
— Andı var! dedi.
Angyika bu açıklamayı kabul etti. O çağlarda Kudüs’e 

haçca giden Frank alayları Bizans’tan sık sık geçerlerdi, 
bunların başlarına Bizanslılar (Frankların barbar deyi-
miyle) hep kont derler ve bunların arasında biribirinden 
daha akla sığmaz ant içenlere raslanırdı. Parıl parıl silâh-
larla donanmış olduğu halde yalın ayak haç yoluna düşen 
kontlar görülürdü. Kont dedikleri bu adamlar dehşetli bil-
gisizlikleriyle, barbar hoyratlıklariyle nereye gitseler her 
yanda kötü izler bırakırlardı. Bizans meydanlarını süsli-
yen, Roma’dan, Hellas’tan getirilmiş antika heykelleri put 
sanırlar ve bazan sırf yiğitlik satmak için birbirinin kanına 
girerlerdi. İmparator sarayı çevresinde bunları gülünç ve 
nefrete lâyık bulurlardı, fakat ne yalan söylemeli, bu iri 
yarı barbarlar kadınlar âlemini yine de çok ilgilendirirdi.

Kız ağız aramağa devam etti:
— Ya üzerimize bir düşman saldırsa?
— Hiç üzülme hanım kız, Bizans kayserinin süslü dal-

kavuklarından bin tanesi etrafında dönüştüreceğine ya-
nında Marton bey bulunsun, bozkırı herhalde daha kor-
kusuz geçersin.
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Bir kızda merak uyandırabilmek için bu kadarına lü-
zum bile yoktu ve artık yolda ilerledikçe, Marton’un em-
rinde göze gözükmiyen bir alay hizmetkâr bulunduğu ve 
bunların, önlerinde yol açtıkları ve koruyucu ruhlar gibi 
etraflarında uçuştukları duygusu içinde daha ziyade kuv-
vet buldu. Geçtikleri yerlerde hep Peçenek atlarının nal 
izlerini görüyorlardı. Su yataklarında çalıdan, acele kurul-
muş geçit yerleri kendilerine yol açan öncülerin çok dik-
kat ettiklerini gösteriyordu. Arasıra ufukta birkaç saçaklı 
mızrak belirdiği de oluyordu, fakat onlar kendilerine yak-
laştıklarını sandıkları sırada toprağa batmış gibi gözden 
kayboluyorlardı.

Akşam bir kum yarmasının içinde kadınlar için çadır 
kurdular. Hizmetkârlar ateş yakarlar ve dadı akşam ye-
meğini hazırlarken, Marton ilerideki bir tepenin üzerinde 
duruyor, batı kızıllığında bir dev gibi büyümüş görünü-
yordu.

Birden yakınından bir ses duydu; Angyika, Omode’nin 
eline tutunarak yokuşu tırmanıyordu.

Biraz sonra yanına gelen kız merasimli bir eğiliş ve tatlı 
bir gülümseyişle:

— Efendim, dedi, sen beni korumak için o kadar zah-
met çekiyorsun ve bana karşı, lâyık olmadığım halde o 
derece iyilik gösteriyorsun ki, bu lütuflarını tamamlaman 
için fakir yemeğimi benimle paylaşmam ricaya cesaret 
gösteriyorum.

Bu coşkun Bizans nazikliğine bir damlacık alay da ka-
rışıyordu...
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Kanonok ne cevap vereceğini bilemedi, sonra Angyika, 
kendi telâşını belli etmemek için yıldızları seyre başladı 
ve bunaltıcı yaz gecelerinde, imparator sarayının mermer 
taraçalarından o kadar çok seyrettiği yıldız kümelerini bu-
rada da keşfedince neşelendi. Omode gökteki gezgin yıl-
dızları sırayla gösteriyordu:

— İşte Çayır koklıyan yıldız, şurada Büyükayı’nın al-
tındaki bulanık gözlü Kır bekçisi... Şaşı gözlü ile Öksüz 
kız ve Ağır ayaklı yıldız yanyanadır... Nah işte Turnalar 
beyi orada, şurada sinen Kene’dir... Akaralığın altında-
ki altın saçlı onun altındaki de Kız gözlü... İşte Çanakçı, 
onun ötesindekiler Üç yaprak ile Kanlı göz... Şu ilerdeki 
küçük şey, şu tepenin üstündeki, Macarların yıldızıdır. 
İhtiyarlar anlatırlardı, bir zamanlar daha parlakmış, hem 
daha yükseklerde gezermiş...

O aralık yemeğe çağrıldıklarından düzlüğe indiler. 
Yumuşacık kumlar üzerine hizmetkârların serdikleri sec-
cadenin üzerine yerleştikten sonra Angyika, küçük altın 
kupasına Kıbrıs şarabı doldurup dudaklarını ıslattı ve Bi-
zans nazikliğiyle gülümsiyerek:

— Ben tattım, artık zehirden korkun olamaz, diye ku-
payı Marton’a uzattı.

Genç kızın kılavuzuna sorduğu ilk soru şu oldu:
— Efendim, annemin şehrinde hipodrom var mı, diye 

soracak olsam kendi aranda bana belki de cahil dersin.
Marton yüzü kıpkırmızı kesilerek cevap verdi:
— O dediğinin ne olduğunu bilmiyorum.
Kız biraz durakladıktan sonra:
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— Konstantiniye’ye hiç buyurmadın mı? diye sordu. 
— Hayır. 
Angyika gülümsedi. Fakat sonra bu istemiyerek işledi-

ği münasebetsizliği düzeltmek için Altın-şehri anlatmağa 
başladı. İmparatorluk prenseslerinin adlarını hep biliyor-
du. Ah o porfirogenetalar! Azize resimleri gibi, ne azamet-
li ve ne güzel kadınlardır onlar... Hem de imparatorun 
bahçesinde gözetlenen parlak tüylü vahşi hayvanlar gibi 
sinsi ve tehlikelidirler... Zenobia imparatorun herkesçe 
kıskanılan gözdelerini, kudretli logotetaları, akolitaları ve 
protospataifleri, savaşlarını ücretli barbar alaylarına yap-
tıran ve düşman Altınkapının önünde uğuldarken bayan-
lara nükteler yetiştiren ve mukaddes sarayın merdiven-
lerinde birbirine tuzaklar kuran kıvırcık saçlı, altın zırhlı 
büyük beyleri de tanıyordu. Bundan başka, son zamanda 
yine hep Diogenes’in felsefesine inanmış olsalar da saray 
merasiminin bin bir emrini de yerine getirmek için can 
atan, kalbur üstü Bizans filozoflarını da biliyordu... Son-
ra, modadaki ağıt şairleriyle ipek pelerinli mabeyincileri 
de tanıyordu. Bu sonuncular kurnaz ve lâfazan, dimdik 
merasimci ve yılan gibi kıvrak, hem ısırıcı hem dalkavuk, 
candan saygılı ve hoşa gidecek gibi arsız şeylerdi...

Marton, kızın gevezeliklerini bir defa bile kesmeden 
can kulağiyle dinliyordu.

Ne tatlı, altın şıkırtısı gibi madeni olduğu halde yine 
de baygın bir sesi vardı! O konuşurken Martonda, san-
ki gökten altın zambaklar dökülüyormuş gibi bir duygu 
uyanıyor, yüksek söylerken sözleri alevden çiçekler gibi 
parlıyor, fısıldarken sözler donuklaşıyor ve tatlı bir kavis 
çizerek yavaş yavaş saçılıyor. Bu ışıklı çiçekler, suya atılan 
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çakıl taşları gibi üzerine düşüyor, vücudunda koşuşuyor-
lar ve o, hoş bir ürperme ile, aciz içinde buna katlanıyor... 
Bir ara Angvika bir kahkaha salıverdi ve ıslak dişleri gö-
ründü, o zaman Marton, bir kar tipisine tutulmuş gibi, 
gönlüne beyaz inciler yağdığını duydu.

Oldukça yavaş yol alıyorlardı. Zaten yalnız sabahları 
ve öğleden sonra at üstünde idiler. Geceler kısa idi ve ak-
şam gün battıktan sonra bozkıra sisli bir buğu çöküyordu. 
Güneş bazan kavurucu bir şiddetle parlasa da sıcaklığı 
kucaklayıcı ve bezgindi, parıltısına artık geçiciliğin bula-
nık gölgesi karışmış gibiydi.

Yolculuklarının üçüncü günü Angyika garip bir şeyle 
karşılaştı.

Kocaman bir meşenin gölgesinde öğle molası verdikle-
ri bir sırada kız, Keve’li bir hizmetkârı yanına alarak çiçek 
toplamak için ilerideki bir dere boyuna çıkmıştı. Orada, 
imparatorun bahçesinde açmıyan şaşılacak kadar iri, dil-
ber ve gözalıcı renkli çiçekler buldu. Bunlar çiçek fidesin-
den ziyade çalımlı bakirelere benziyorlardı ve Angyika 
her birinin etli sapını kırptıkça sanki bir cana kıymış gibi 
ürperiyordu. Zaten onları koparmaktan zevk duyuşu da 
öyle çalımlı genç kızlara benzeyişlerindendi.

Dere kenarındaki kamışların yüksekliği yüzünden öte-
sini göremiyordu. Derken birdenbire, öbür tarafta nasıl bir 
dünya olduğunu anlamak merakına düştü ve yeşil kamış 
demetlerini araştırdı. İşte o zaman garip bir şey gördü.

Kendinden on adım ötede, bir höyüğün tepesinde 
-Avar başbuğlarından birinin mezar tümseği olmalıydı- 
atlı bir insan şekli kımıldamaksızın duruyordu. Bu bir ka-
dındı. Yüzyıllardan beri Bizans hipodromunun giriş yeri-
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ni gözeten tunç vücutlu, endamlı amozonlar gibi gururlu, 
ve ihtişamlı ve korkunç bir kadın.

O anda bakışları karşılaştı. Atlı kadın asık çehresin-
de gizlenen bir soru ile Angyika’ya bakıyordu. Sanki Aj-
tony’un kızının hayalini alıp göstermek istiyormuş gibi 
bakışlarının çengelini ona takmış, vücuduna saplamıştı. 
Angyika soluğu kesilmiş bir halde:

— Kim bu? diye sordu.
Yüzünü çevirdiği zaman hayalet kaybolmuştu. Ne ta-

rafa gittiği sade yüksek kamışların dalgalanışından belli 
oluyordu. Angyika bir daha sordu:

— Kimdi o? Keve’li adam:
— Bozkır karısı idi, vay başımıza gelene! dedi.
Otların arasında sürünerek yavrularını bekliyen bir 

ejderin üzerine varsaydı adamcağızın korkusu bu kadar 
olamazdı.

Kız meşe ağacının altına döndü ve o sırada ateş yakma-
ğa çalışan Omode’nin yanına çömelerek:

— Omode, dedi ona, bozkır karısı ne kadar kuvvetli-
dir, söyler misin?

— Onun kuvveti iki bin mızraklı yiğitten üstündür.
Kızın benzi soldu.
— Ya Marton bey ne kadar kuvvetlidir?
— Marton bey isterse Angyika, bozkır karısı senin kır-

mızı sandalının bağcığını çözer.
Kızın yüzü o zaman yeniden pembe rengini aldı.
O gün Temes kıyısına ulaşabilmek için eğer üstünde 

fazla kaldılar. Akşam ortalık karardığı bir sırada Angyika, 
atını yanıbaşında süren Omode’ye seslendi:
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— Bak, şu arkamızdan gelen nedir?
Kafilenin ardından kocamış bir kurt sekerek geliyordu, 

yorgun bir köpek gibi dilini sarkıtmış, kulaklarını da arka-
ya dikmişti. Angyika sordu:

— Kurt mu o?
— Sahici kurt olduğunu sanmam, daha ziyade çapıttan 

yapma bir korkuluğa benzetiyorum. Ben şimdi anlarım, 
neymiş onun hüneri?

Bunun üzerine Omode kocamış kurda doğru: Allah, 
Allah diye iki kere haykırdı. Kurt hemen sazlığın yolunu 
tuttu, bir daha da gözükmedi. Omode gülerek anlattı:

— Kurt değilmiş, korkulukmuş. Kurt dediğin tanrının 
adını duyunca kaçmaz. Ama bu bozkırda serserinin çeşit-
lisi vardır ve işleri güçleri şuna buna takılmaktır, hayvan 
kılığına girerek yolcuları korkuturlar filân... Bir kere bir 
dana beni sazlıkta sabaha kadar kovalamıştı... O zaman 
daha yöntemini bilmiyordum, sonra öğrendim. Bunlara 
Tanrının adiyle bağırdın mı, üzerlerindeki hayvan postu 
sıyrılır, ve elleri ayakları tutmaz olur.

Akşam geç vakit Temes kıyısına vardıklarında atların 
önünde peyda olan kara kara bir sürü mahlûkun küme 
küme suya atıldıklarını gördüler. Angyika:

— Ayyy… ne çok Habeş çocuğu! diye şaştı. 
Omode:
— Çocuk değil onlar kunduz, dedi. Kulübeleri karşıki 

adadadır, orada su bentleriyle filân kendilerine bayağı bir 
şehir yapmışlar. Benim delikanlılığımda Temes kıyısında 
binlercesi bulunurdu, fakat şu Peçenek tuzakçıları kürk 
kalpağa dadanalıdan beri sayıları çok azaldı.
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Gece güzel ve sakindi, akşam yemeğinden sonra kıyı-
da, Angyika’nın çadırının önünde peyce vakit geçirdiler. 
Ilık akşam yelinin kanadlarında Peçenek bozkırının koy-
nundan garip sesler süzülüp geliyordu.

— Birisi türkü söylüyor, dedi kız. Omode cevap verdi:
— Ben duymuyorum. Epey oluyor, biri ense köküme 

bir Bizans baltası indirmişti, o vakitten beri kulağımın zarı 
gevşedi, ama senin duyduğun belki de peri kızlarının tür-
küsüdür, adadaki ormanda oturur onlar. Orman anası da 
orada, orman umacısı da.

— O orman umacısı dediğin nedir ya?
— Orman umacısı oduncuları korkutur, ormanda bal-

ta ile gezen başka adamı da sevmez. Oduncular her vakit 
arabalarını yükledikten sonra, umacı darılmasın diye ona 
da bir kütük bırakırlar.

Ayaklarının dibinde su cumburtusu duydular, o za-
man Angyika ihtiyarın omuzuna eğilip fısıldıyarak sordu:

— Suyun içinde de mi olurlar?
— Olurlar ya! Su adamları, su kızları, sonra sazlık peri-

leri. İçlerine en güzeli Kamışboy hanımdır. Arap çocukları 
da bu suda eğleşirler. Sonra burada biri daha vardır ama, 
onu hiç anmamak daha iyi...

Angyika meraktan ürpererek sordu:
— Neden?
Çünkü adını duyunca hemen sudan çıkar ve ilkin gözü 

kime ilişirse, üç güne varmaz ölür.
(Omode’nin adını anmak istemediği su cini, balıkçıla-

rın umacısı Hortlak’tı.)
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Öte kıyıdaki kamışlıkta ölgün bir bataklık ışığı titriyor-
du. Angyika şimdi artık her tarafta hayaletler sezdiğin-
den, dehşet içinde yine ihtiyara döndü:

— Bak, Omode, bak!
— Ateş adam o gördüğün. Mavi hırkalı bir insancık-

tır, allahlığın biri, kimseye zararı dokunmaz, sade elinde 
fenerle dönüştürür, durur. O üç adım atıncaya kadar is-
tediğin niyeti tutabilirsin. Bir kere ben bir Etel kısrağı di-
lemiştim, ama Ateş adam hâlâ verecek diye bekliyorum...

Sözün doğrusu, Omode bozkır hayaletlerine, gece 
umacılarına pek metelik vermezdi. Fakat mademki söz 
açılmıştı, bilgisiz görünmek istemiyordu.

Gündüzleri kızın keyfi yerinde idi. Sevdalı barbarın, 
Marton’un garip halleri onu eğlendiriyordu. Arasıra ona 
şöyle biraz takılıyordu, ama bazan ateşli bakışlarından 
ürperdiği de oluyordu. Fakat akşam olup da yattığı ça-
dıra çekildi mi, aklına ne Marton geliyordu ne de anası, 
hep Bizans’ı düşünüyor ve gizli gizli ağlayıp duruyordu. 
Ah Altın-Bizans, şehirler şehri! Sarnıçlarının suyundan 
bir kere tadanın gönlü sonsuzluğa kadar hep seni özler! 
Dadısı, ağlamaktan yorulup uykuya dalıncıya kadar onu 
okşuyor, avutuyordu.

Yalnız Bizans sözü açıldığı zaman kızın konuşkanlığı 
tutuyordu. Saray hayatını anlatırken gözleri parlıyor ve 
hele Konstantinos Monomakhos’un adını anarken sesi 
ibadette imiş gibi fısıltı haline geliyordu.

Ah, mukaddes akyser! Zenobia imparator-sarayında 
tam onbeş sene geçirmişti. Bu zaman içinde Bizans tahtın-
da dört hükümdar oturdu, fakat o, Doğu-Roma impara-
torluğunun efendisini yakından ancak bir kere görmüştü.
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Mukaddes kayser saray labirintlerinin sessiz derinli-
ğinde korkunç bir yalnızlık içinde ve prenslerin üstünde 
bile baş döndürücü bir yükseklikte yaşar. Bununla bera-
ber her şeyi duyar ve her şeyi görür. İnsanlar arasında gö-
ründüğü zaman herkesin diz çökmesi lâzımdır ve herkes, 
sanki imparatorun yüzündeki nur kendilerini kör edecek-
miş gibi, ellerini gözlerinin üstüne götürürler. Tahtın iki 
yanında birer altın aslan durur. İmparator yerine oturunca 
aslanlar ağızlarını açarak homurdanırlar. Saray terbiyesi o 
anda herkese, korkudan ödü kopmuş gibi bir tavır takın-
masını emreder.

Fakat Angyika bundan on iki yıl önce III. Romanos’un 
kâhyası tarafından öldürüldüğünü ve bu adamın sonra 
Paflagonyalı Mihal adiyle kendini imparator ilân ettiğini 
anlatmıyor, belki de bilmiyordu. Bu Paflagonyalı Mihal’ı 
sonra saldırgan deli diye hapse atmışlardı. Onun ardın-
dan bir dülger kalfası, Mihal Kalafatos imparator olmuş-
tu. Bunun da gözlerini oymuşlar ve bir manastıra kapat-
mışlardı. Angyika, şimdiki hükümdar Konstantinos’un 
kendi ailesi tarafından öldürülmekten korkarak geceleri 
Anemas zindanı dedikleri, kaya içine oyulmuş bir mah-
zende gizlendiğini söylemiyordu. Onun bu gibi şeylerden 
haberi olmayışı da saray terbiyesi gereği idi.

Bizans hakkında işittikleri kanonokun gönlünü kız-
gın bir özlemle yakıyordu. Sanki tüyleri renk renk bir kuş 
şakıyarak ona uzak iklimlerdeki cennet gibi ormanların 
güzelliklerini anlatıyordu. Bizans! Angyika’nın hikâyeleri 
üzerine kalb gözünün önüne, hayal gibi altın kuleleri er-
guvan renkli gök kubbesine saplanan, kiliseye de, şatoya 
da benzer bin bir kuleli bir periler sarayı geliyordu...
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Bizans’ı görmek için duyduğu bu şehvetli özlem Tho-
nuzoba’nın oğlunu defa sadsmıyordu. Doğu-bozkır ço-
cuklarını bir mıhladız kuvvetiyle şehre çeken sergüzeşt-
çi içgüdü onların doğuşlarında vardı. Şehir duvarlarının 
ardında sinlenen günahkâr sır, ilk bakışta bütün gönlünü 
açıveren namuslu bozkırı hep kendine çeker, aldatırdı. Şe-
hirliyi hor gören bozkır evlâdının şehre karşı garip bir gö-
nül verişi vardır. Her şehir onun için etrafı çevrili bir bil-
mecedir; kan selleri ve leş yığınları pahasına da olsa onu 
çözmeden içi rahat etmez. Her şehir, erkeğe bayıltıcı ve 
öldürücü kucağını açmış bir kadındır. Göçebe çocuğunun 
hayali kule surlarının ötesinde peri masallarının gözler 
kamaştırıcı haznelerini sezer.

Bu sergüzeştçi içgüdü hayli zaman dünya tarihini ya-
şatan maya olmuştur. Göçebelere çorak bozkırlarını bı-
raktırmış, çobanları maceralara sürüklemiş maceracıları 
istilâcı yapmıştır. Şimdi de her atlı insan, eleğimsağmanın 
seyrine dalmış bir çocuktur ve düşünde bütün özlemiyle 
Bizans’ın altın kulübelerini görmektedir. Onlar bu dünya 
başkentinin altın kapısından fetihçi olarak girecek kahra-
mana daha şimdiden hayranlık duyuyorlar, onu şimdiden 
övüyor ve kıskanıyorlar.

Angyika cilveli bir gülümseyişle güzel barbarın gözü-
nün içine bakarken, elbisesinden etrafa dağılan yabancı 
ve tatIı kokunun, çadırcı ataların torununun gönlünde 
uyuklıyan saldırganlık içgüdüsünü uyardığının farkında 
değildi.
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VIII

Yolculuklarının son gününde, Peçenek toprağını geç-
mişlerdi ki, başlarına tehlikeli bir iş geldi.

Harangod kıyısında küçük bir yolcu kafilesiyle karşı-
laştılar. Bunların batı ülkelerinin birinden geldikleri alt-
larındaki ağır, iri hayvanlardan anlaşılıyordu. Atlılardan 
üçü papazdı, yanında iki hizmetkâr taşıyan biri de silâhlı 
bir şövalye idi.

Şövalye topuklarına kadar örülmüş demir tel giymişti. 
İri, hantal savaş atı da keçe-zırhla kaplı idi. Çelik tulgası-
nı, sıcağın şiddetinden eğer kayışına takmıştı; dağınık sarı 
saçlarını meşin başlık örtüyordu. Sırık gibi upuzun mızra-
ğını arkasından seyislerin biri getiriyordu. Çok kudretli, 
gururlu bir savaşçı tesirini yapan şövalye aynı zamanda 
gayet yakışıklı bir delikanlı idi. 

Bu Alamanın, kıral İstvan’ın vaktiyle memlekete çok 
sayıda topladığı ve şimdi bazıları şurada burada dolaşan 
şövalyelerden biri olduğu belliydi. Yabancılardan kıral Pe-
ter de hoşlanıyordu, fakat Macar beyleri de tersine, onlara 
karşı en düşmanca duygular beslerlerdi. Bu sergüzeştçiler, 
çoğu Alaman olsalar da hiçbir soyla yakınlık kurmamış-
lardı ve ücret hatırı için kendi soylarına karşı da seve seve 
dövüşürlerdi. Yabancı olduklarına bakmıyarak hoyrat ha-
reketleriyle sessiz ve ağırbaşlı bozkırlıları gücendirdikleri 
çok olurdu. Din işlerinde pek titizlik gösterdiklerinden, 
ellerinden gelse eski dinlilerin kadınlarını, çocuklarını 
kıtır kıtır keserledi. Halbuki onlar kendileri de sade adı 
hıristiyanlardı, insanlar arasındaki kardeş sevgisi ve alçak 
gönüllülük talkınları üzerine olan bilgileri pek üstünkörü 
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idi. Aslında onların dinleri cenkçilikte ün almış azizlerden 
birinin hâtırasiyle güttükleri, boşinana dayanan bir putçu-
luktu. İçlerinden çoğu pervasız dövüşçülerdi, ama savaş 
tutumları öteden beri kaba boğuşmadan başka bir şey de-
ğildi. Onlarca savaş vasıta değil amaçtı, netekim güçlerini 
denemek bahanesiyle rasgele birbirlerinin kanını döktük-
leri de olurdu. Onlarca eğer üstünden yere en çok adam 
devirebilen en babayiğit sayılırdı. Savaş kurallarına aldırış 
etmezler, ordu idaresi hünerine akılları yatmazdı. Harb 
bilgisinin asıl yetiştirici okulu Volga boyu idi; Batı-Avru-
palı’lar oradan gelen, sıkı terbiye görmüş, toplu idareye 
alışık ordulara hiçbir zaman karşı koyamıyorlardı. Hunlar 
ve sonra Macarlar, atalarının cenk kurallarına sadık ol-
dukları müddetçe hep yenilmez kalmışlardı. Bir vakitler 
Arpad’ların savaş hünerleri onların ordularını nasıl kor-
kunç kılmışsa, iki yüzyıl sonra da Tatarlar aynı hünerlere 
başvurarak Macaristan’a yayılmışlardı.

İki yolcu kafilesi karşılaşınca Omode ihtiyatla atını ileri 
sürerek yabancıları pax vobiscum’la selâmladı. Papazlar ihti-
yarı durdurarak ondan Marosvar’a giden yolu soruşturdular.

O sırada sergüzeştçi şövalyenin gözü Angyika’ya ilişti 
ve her aklına geleni işliyen adam tavriyle atını yan çevirip 
yolu keserek Martongili durmağa mecbur etti. O zaman 
Marton, atını Angyika ile Alamanın arasına yanaştırarak 
Lâtince:

— Ne istiyorsun? diye sordu.
Alaman, kendi anlaşılmaz diliyle cevap verdi ve ta-

biî kimse de bir şey anlamadı. Mızrak taşıyan uşağı sınır 
boyu Alamanlarından olmalıydı ki, Macarca biliyordu; 
hemen efendisine dilmaçlığa başlıyarak dedi ki:
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 — Benim yiğit efendimin güzel kadınlara karşı saygı 
göstermek için andı vardır. Senin bayan onun saygısına 
değer mi değmez mi, bunu anlamak için peçesini kaldır-
masını istiyor. Marton cevap verdi:

— Efendin hıristiyan hacısı ise selâmetle yoluna gitsin 
ve patlayıncaya kadar şaraplarını içtiği insanların kızları-
na göz kaldırmasın.

Hizmetkâr öfke ile bağırdı: 
— Sen deli misin ben bunu korkmadan efendime nasıl 

söylerim? Bilmiş ol ki, o ağır konuşmasiyle, fakat hızlı vu-
ruşiyle anılmış Ramberg’li Diterik beydir.

Alaman beyinin bu gevezeliği dinlemekten usanç duy-
duğu belli idi; böğürür gibi bir sesle uşağına bir emir ver-
di. Seyis gülmekten kendini alamadı.

— Diterik bey ne diyor, biliyor musun? dedi. Hanımın 
yüzünü hemen göstermiyecek olursan onu anadan doğ-
ma soyacakmış. Uşak bunun üzerine Angyika’nın yüzüne 
atılarak peçesini çekti. Fakat arkasından, eğerinin üstünde 
sallanmasiyle kafası ezilmiş bir halde, hırıltılar çıkararak 
yere yuvarlanması bir oldu... Bu işin ne türlü olduğunu 
Marton kendisi de pek iyi anlıyamamıştı. Bulgar topuzu-
nu onun eline Omode mi tutuşturmuştu, yoksa ihtiyarın 
elinden o kendisi mi çekip almıştı? Dehşet verici bir kuv-
vetle topuzu uşağın burnu köküne indirdikten sonra hid-
detinden köpürerek: tuu… köpek! diye bağırdı.

Bütün bunlar şimşek hıziyle olmuştu.
Demir gömlekli adam bir nara salıverdi, sonra zincir-

de sarkan uzun kılıcını kınından sıyırdığı gibi öldürücü 
bir öfke ile Marton’a doğru savurdu. Bu ilk saldırışı kano-
nok elindeki topuzun sapıyle karşıladı. Şövalye ikinci bir hamle 
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daha yapamadı, çünkü Omode, işin şakası olmadığını aklı 
kesince, kıl kemendi aradan Alamanın boynuna atmış ve 
kuvvetli bir çekişle onu atından aşağı yuvarlamıştı. Şö-
valye boğuk hırıltılarla yerde sürünüyor, mahmuzlariyle 
çimenleri kazıyordu. Başına gelenin pek farkında değildi, 
fakat yine de var kuvvetiyle savunmağa çalışıyordu.

Angyika’nın Arap halayığı kaçmış, yabana papazlar 
da aynı yolu tutmuşlardı. Öteki Alaman hizmetkâr bir ağ-
laşma tutturmuş, efendisinin haline bakıyor, ama yanına 
yaklaşmağı gözüne kestiremiyordu.

Keve’li hizmetkârlar kepeneklerini Alamanın başına 
attılar, sonra elindeki kılıcı zorla almak için üstüne çullan-
dılar. Epeyce uğraştıkları halde başa çıkamadılar, demir 
urbalı adam onları ayının, bacaklarına dolanan tazıları 
silkip attığı gibi silkeleyiveriyordu. O zaman Omode, ke-
mendi bir iki çekiştirdi, bunun üzerine şövalye debelen-
meye başlıyarak uyuşmuş elinden silâhını bıraktı.

Omode, hizmetkârlardan birinin elinde bıçak görünce 
hemen bağırdı:

— Dokunma! Becs beyimize canlı ayı götüreceğiz, bu-
nun için bize hiç olmazsa bir kova şarap verir, göreceksiniz.

Keve’liler baygın şövalyeyi bağladılar ve bir un çuvalı 
gibi atının üzerine yüklettiler. Küçük kafile sonra yoluna 
devam etti. Yalnız Omode, önce vurulan uşağa baktı. O 
artık kendinden geçmişti, sade ayağı titriyordu, ihtiyar:

— Kanonok efendi bunun defterini dürmüş, dedi ve 
ölüye bir tükürdü. (Bu onun savaşçı zamanından kalma 
eski âdeti idi).

Harangod’a yaklaştıkları halde efendisinin ardından 
ağlıyan öteki seyisin sesi hâlâ kulaklarında çınlıyordu.
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Angyika, koruyucusunun yanında giderken tepeden 
tırnağa kadar titriyordu. Ona bir şey söylemeğe cesaret 
edemiyordu, çünkü Marton’un yüzündeki öfke izleri hâlâ 
silinmemişti, gözlerinde ise kıvılcımlar yanıyordu. Fakat 
çay kıyısında kız yine cesaretini toplıyarak eliyle hafifçe 
Marton’un koluna dokundu.

— Efendim, dedi yavaş bir sesle, eğer üstünde dura-
mıyorum... Korkudan yüreğim durdu ve suya baktıkça 
başım dönüyor... Sana yük olmazsam beni yanına, atının 
üzerine al.

Marton bir şey demeden kızı önüne oturttu ve sonra 
aygırını suya yöneltti. Derenin ortasında, hayvanı sulamak 
için dizgini gevşetmek lâzım geldi. Hafifçe dalgalanan 
suya baktıkça Angyika’nın yine başı dönüyordu, onun için 
başını usulca Marton’un omuzuna dayadı. İçinde can bu-
lunduğu yalnız yüreğinin hızlı vuruşundan ve kanonokun 
boynuna doladığı kolunun titreyişinde anlaşılıyordu. 

Gözünün önüne hep, kendi kanına bulanmış yatan 
Alaman geliyordu. Şimdi onu demir çember gibi saran bu 
sert kolun kendisi için kan dökmüş olduğu düşüncesi ona, 
dişlerini çatırdatan bir korku ile beraber tatlı bir sarhoşluk 
da veriyordu. Eski süslü bebek artık kadın oluvermişti; 
içinde saadet ve günah duyuyordu. Gözlerini açtı ve eşi 
boğuşmayı kazanmış bir dişi ceylân gibi, ateşli, tatlı bir 
sokulganlıkla, inatçı, süzgün bir bakışla Marton’un göz-
lerini aradı...

Derken birdenbire kendilerini bir kalabalık içinde bul-
dular; Csanad kalesinin kapısına varmışlardı.

Kıyıda büyük bir itişip kakışma vardı. Marosvar’lılar 
tam o sırada piskoposlarını uğurluyorlardı. Gellert efendi 
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dört atlı arabasına binmiş, halk da sevgili pederlerinin eli-
ni öpmek için arabanın etrafını sarmıştı.

Son günlerde memlekette büyük işler olmuştu ve Gel-
lert efendi acele kıralın, anlaşılmaz izansızlığı ile bütün 
hıristiyanlık dâvasını tehlikeye sokan Venedik’li bahtsız 
hemşerisinin yanına koşmak zamanının geldiğine inan-
mıştı. Bu öyle bir tehlike idi ki, büyüklüğünü yalnız pis-
kopos kendisi biliyordu.

Gellert ıstıraplı görünüyordu. Birtakım kirli ruhlu, 
fakat kudretli insanların işledikleri günahların acısını te-
miz ve zayıf vücudundan çıkarmak için bu son günlerde 
kendisini sıkı eziyetlere koşmuştu. Biraz önce sevgili ka-
nonoklarına veda etmiş, bütün gönülleri kendisine açan 
o sıcak baba şefkatiyle her birinin ayrı ayrı hatırını almış-
tı. Onun son derece ince ruhu, evlât saydığı bu insanları 
bir daha göremiyeceğini seziyordu. Bununla beraber bu 
ayrılık anında yine de şaşılacak kadar sakin, âdeta şen-
di. Piskoposun sakinliği papazlarının kalbine de cesaret 
koyuyor, neşesi ise keskin çizgili, esmer İtalyan çehresine 
haşmetli bir güzellik veriyordu.

Arabada yerine henüz yerleşmişti ki, kuledeki göz-
cüler borularını üfliyerek çoktandır beklenen yolcuların 
geldiklerini haber verdiler. Bunun üzerine Gellert efendi 
arabasını durdurttu.

Angyika, Marton’un atından kendini bırakarak doğru 
anasının kolları arasına atıldı. İki kadın, bir an için yüksek 
mevkilerini unutarak, sesli hıçkırıklar içinde kucaklaştılar.

Kanonok eğerin üstünden atlayıp baş açık, pirinin 
önüne dikildi. Piskopos sordu:
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— Bozkır karısının saçını kestin mi?
Marton torbasından kalın, maden parıltılı bir tutam saç 

çıkardı. Bu bir tutam saçtan, aziz papazların önünde şimdi 
hâlâ etrafa günahlı ve tatlı bir koku yayılıyordu. 

— Miskinlerin putunu parçaladın mı?
Marton beyaz taş parçasını gösterdi. Putun ağzının ke-

narındaki çukurluk yine duruyordu ve meraklı papazlar, 
hayasız put parçasının hâlâ gülümsediğini görerek başla-
rını salladılar.

O zaman Gellert efendi elini genç kanonokun başına 
koydu.

— Gözümün içine bak, evlâdım!
Bozkırda dolaştığı on iki gün içinde Marton’un çehre-

si tamamiyle değişmişti, Bakışı ateşli ve ferli olmuş, teni 
güneşten yanıp kızarmış, kaşlarının arasında ise küçük, 
çukur bir kırışık peyda olmuştu.

Piskoposun yüzünü derin bir üzüntü kapladı, Mar-
ton’dan başkasının işitemiyeceği kadar yavaş bir sesle sordu:

— Başkadının kızı bulundu ama, acaba ben oğlumu 
yitirdim mi?

Kanonok pirinin bakışına dayanamadı. Şaşkınlığını 
belli etmemek için piskoposun elini öpmeye eğildi. Fakat 
o anda inanılmıyacak bir şey oldu; Gellert hazretleri, ünü 
daha o zamanlar memleket sınırlarının dışına yayılmış 
olan kudretli piskopos Marton’dan önce davrandı ve:

— Hatırında kalsın, oğlum: cennet diyarı alçak gönül-
lülerindir, diyerek en genç kanonokunun elini kendisi 
öptü.

Ve bunun üzerine Szekesfehervar’a doğru yola açıldı. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP

I

O sıralarda Erdel sınır dağları tarafından güneş her sa-
bah kan kırmızı doğuyordu. Bu ülkede şimdi Töhötöm’ün 
torunları, Bajna ile Baja hüküm sürmekte idiler. Maros’ta-
ki papazlar ve keşişler benizleri atmış biribirine bakışı-
yor, korkunç bir fırtınanın kopmak üzere bulunduğunu 
seziyorlardı. Bundan söz açmağa cesaret edemeseler bile, 
piskopos Gellert’in haber verdiği uğursuz günlerin gelip 
çattığına artık şüpheleri kalmamıştı.

Her şey, her şey değişmişti. Gayretli hıristiyanlar kili-
seye gelmez, mum yakmaz, yufka dinliler ise gösterişçi bir 
gayretle göğüslerini gere gere, mihrap önünde diz çöker 
olmuşlardı. Kilise kapıları önünde kızgın bakışlı, korkunç 
kılıklı yabancılar dolaşıyordu. Dışardaki yaylalarda, ço-
banların ve balıkçıların barındıkları kulübeler etrafında, 
ormanlardaki avcılar arasında, oğul vermeğe hazırlanan 
bir kovan arı gibi, bir vınıltı, bir uğultudur gidiyordu. Ge-
celeri ovadan karmakarışık, tehditçi sesler duyuluyordu. 
Katedralin kulesinden, bozkırdaki bekçi ateşleri arasında 
birtakım esrarlı gölgelerin gidip geldikleri görülüyordu.

Bu arada taşra papazlarından, halkı ayaklandıran-
larla, toprak üleştirenlerin kışkırtmaları hakkında arasız 
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şikâyetler geliyordu. Birtakım yabancılar, halkın dilinden 
anlıyan kurnaz, neşeli herifler yöre yöre dolaşıyorlarmış. 
Bunlar, ellerinde şarap mataraları, her eve dalıyor, köle-
lerin bile ellerini sıkarak Bellus’lu Vata adına onlara yeni 
toprak bölümü ve serbest avlanma hakkı vadediyorlar-
mış. Szilzeng’te Bellus’lu elçiler halkı papaz topraklarına 
toplamışlar ve orada, herkesin ne kadar mera, kaç sapan-
lık tarla istediğini tam olarak yazıp deftere geçirmişler...

Rus sınırından gelen haberler, fırtına arasında kesik 
kesik duyulan boru sesleri gibi, memleketteki kaynaşma 
gürültüsünü delip geçiyordu. Andras’la Levente, yaban-
cı illerde kaçak dolaşan Arpad-oğulları, dağlar arasında 
ordu topluyorlamış! Geliyorlar, geliyorlar! Gökleri kana 
boyıyacak ve memlekete sürülen kölelik lekesini kanla 
yıkıyacaklar! Eski yasayı, eski onuru yerine getirecekler 
ve yabancıları sınırdan dışarı sürüp atacaklar! Geliyolar, 
heey, geliyorlar!

Bütün gözler, yolun tozunu sezinliyerek kuzeye çevri-
liyor, bütün eller kılıç kabzasına gidiyordu...

Marton’un sınıra doğru yola çıkışından bir iki gün sonra, 
Vata’nın danışmaya çağırdığı birçok Tisza boylu ve Erdel’li 
beyler Maros kalesi önünde toplanmağa başlamışlardı.

Hepsi de yanlarında büyük bir silâhlı kalabalığiyle gel-
mişlerdi ve çok geçmeden çadırları Maros suyunun öte-
sindeki çayırlığı kaplamıştı. Beyler hergün sabah duasın-
dan sonra karargâhta at üstünde görüşmeler yapıyorlardı. 
Aralarında birkaç kale beyi ile birçok kırallık adamı vardı. 
Öfkeli uğultuları bazan şehre kadar duyuluyor ve arala-
rında işin kanlı dövüşe varacağa benzediği de oluyordu. 
Tam bir hafta hiçbir karara varamadılar, bu arada sayıları 
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da gittikçe arttı. Son hükmü Gyula oğulları ile Vata bey-
den bekliyorlardı ki, gelen haberlere göre bunlar da Ma-
rosvar’a doğru yolda idiler.

Manastırların sessizliğini gündüzleri at kişnemeleriy-
le boru sadaları, geceleri ise türküler ve kopuz tıngırtıları 
bozuyordu. Manastır müdürü Fülöp baba bunların tu-
tumlarına içerlemekten kendini alamıyor, pazar hutbesin-
de sarhoşlar ve ozanlarla bir arada cümbüş edenlere karşı 
kükrüyordu. Bir defasında o böyle atıp tutarken dışarıya, 
kilise meydanına turna donlu, Maros’tan sulananlar ara-
sında daha eşi görülmedik bir at geldiği haberi yayıldı. 
Bunun üzerine kilisedekiler birer birer dışarıya sıvıştılar. 
Fülöp baba içerde Maros karargâhındakileri Sodom’un 
akıbetiyle tehdit ederken beyler o sırada dışarda keyif-
li keyifli, güzel atın boynunu okşuyorlar, erbap gözlerle 
hayvanın bacaklarına bakıyorlardı.

O zaman Benedictinus piri mübarek öfkesinden minta-
nının göğsünü yırtarak bağırdı:

— Ah ne yazık bana, böyle attan, ahırdan başka bir 
şeye akılları ermiyen adamlara oturmuş, Tanrı’nın buy-
ruklarını yaymağa çalışıyorum. Yazıklar olsun bana!

Lâkin Fülöp efendi bunları Lâtince söylüyordu, aziz 
pederin neye öfkelendiğini, yanında dizçöken dilmaç son-
ra cemaata anlattı.

Sözü geçen turna donlu atın üzerinde Tisza beylerinin 
o zamanlar başbuğ saydıkları Bellus’lu Vata oturuyordu.

Vata’nın gelişiyle karargâhta Arpad prenslerinin par-
tisi pek ziyade kuvvet bulmuştu. Bu yiğit, aklı başında ve 
herkesçe sevilen büyük bey tek başına bir tümene bedeldi. 
Yağız yüzlü, parlak gözlü, boylu poslu bir adamdı. Cesa-
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retinin sonsuzluğu ile ün almış olduğu gibi, aynı zamanda 
söyliyeceği sözü de kilise ulularının çoğuna nasip olmıya-
cak şekilde süslemesini bilirdi. Görüşmelerde her zaman, 
hasımları öfkelerinden tepinseler de o, kurnazca neşesini 
muhafaza ederdi. Şakacı sözleriyle, atlı hayattan alınmış 
hoş misalleriyle işkillileri, başkasının uzatıp gittiği söylev-
den daha iyi inandırdı. Büyük bir bey olduğu halde başı 
bozuk halk adamının elini de, Macar kardeşim, diye sevgi 
ile sıktığından fakirler onun uğruna kendilerini ateşe bile 
atarlardı. 

Şimdi artık karargâha yalnız Erdel’li Macarları, Baja 
ile Bajna’yı bekliyorlardı. O yaman Gyula-oğullarının Ar-
pad’lardan yana olduklarını herkes bilirdi. Bunlar, başbuğ 
Töhötöm’ün asîl kanından gelme idiler ve Macarlık gu-
rurları, İtalyan tarzı bir saray ayaklanması yoliyle kıral İst-
van’ın muhafız subaylığından Macaristan tahtına yükselen 
Venedik’li bir sergüzeştçiyi efendi saymaktan çok daha bü-
yüktü. Onlar hiçbir vakit Peter’e boyun eğmemişlerdi ve o 
Venedik’li başına Macar tacını koyalıdan beri Erdel’liler her 
biri kendi başının beyi olarak dağlar arasında yaşıyorlardı. 

O sırada havayı kıvılcımlandıran bu büyük coşkunluk 
çabucak kapitulum okulunu da sardı. Marot adlı bir genç 
papaz çömezi, musiki dersinden sonra bir Macar havası 
çalmış, arkadaşları da zevkle dinlemişlerdi. Yurt kuran 
Macarları şakıyan bu türküyü çömez, gezgin ozandan iğ-
renmiş olmalıydı. Bu Allahtan korkmazlığı duyan musiki 
hocası sofu Valter öyle bir öfkeye kapıldı ki, delikanlıya 
bir tokat vurdu. Fakat Türje soyundan olan Marton’un 
kan beynine sıçradı ve kopuzunu zavallı hocanın başında 
parçaladı. Başpapaz Taszilo o zaman âsiyi insafsızca ce-
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zalandırdı; vücuduna kan oturuncıya kadar onu kırbaç-
lattıktan sonra kilise bodrumundaki zindana kapattırdı. 
Başpapaz aynı zamanda okulda olsun, kapitulumda olsun 
Macarca konuşmanın (ritus gentium) ve halk havaları söy-
lemenin (falsae fabulae rusticorum) yasak olduğunu, buna 
karşı gelenlerin kırbaçlanacağını ilân etti.

Piskopos Gellert’in bütün bunlardan haberi yoktu. O 
zaten artık hemen hemen dünya hayatı yaşamıyor gibiydi. 
Çünkü sabahlara kadar kendi yalnızlığı içinde kalıyor, hı-
ristiyanlığın körpe ekini üzerine biriken fırtına bulutlarını 
uzaklaştırması için Tanrıya yalvarıyordu.

Derken, biribirleriyle atışan beyler ansızın bir karara 
varmışlardı. Karargâha gelen sözüne inanılır elçiler deh-
şetli bir haber: Venedikli Peter’in Baja ve Bajna’yı tuzağa 
düşürdüğü ve Töhötöm’ün bu iki torununu, iki haydut-
muş gibi astırdığı haberini getirmişlerdi.

Bunun üzerine o büyük coşkunluk ve kaynaşma bir-
den kesilmiş, bütün karargâha bir ölüm sessizliği yayılı-
vermişti.

Toplantıda ilk ağzını açan Bellus’lu Vata oldu. Atını 
meydanın ortasına koşturduktan sonra geniş demirli eğri 
kılıcını çekti ve gürliyen sesiyle bağırdı:

— Venedik’li Peter benim kıralım değildir. Burada onu 
efendi sayan yiğit varsa kılıcını alsın, karşıma çıksın!

Böylece üç kere meydan okudu, fakat beylerden ve 
kale muhafızlarından kendini kıral adamı sayan kimse 
çıkmadı. Ertesi gün çayırlıktaki karargâhın yerinde yel-
ler esiyordu. Gece pılıyı pırtıyı toplamışlar, şafak vakti de 
herkes adamlarını alarak kuzey yönüne yollanmıştı. Göç 
eden yaban kazları gibi öfkeli bir hızla, tehditçi uğultular-
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la ve yolda yeni yeni kümelerle çoğalarak Abauj’a doğru 
ilerlediler ve Endre ile Levente’nin, kızıl bekçi ateşleri par-
lıyan karargâhında kondular.

Tanyeri ağarırken de, sanki sokakta bin aç kurt biribiri-
ni paralıyormuş gibi, tüyler ürpertici bir boğuşma gürül-
tüsü ve korkunç naralar şehrin sessizliğini altüst etmişti. 
Kör Becs’in kuzucuklarından yüz elli kadarı başkaldırmış, 
subaylarını öldürmüşler, sonra şehirden dışarı uğrıyarak 
Vata’nın ilerliyen alayına katılmışlardı.

Öğleye doğru, kale surlarında dolaşan insanlar kuzey 
ufkunda direk direk kara dumanlar yükseldiğini gördüler.

— Tömpös manastırı yanıyor! dediler.
Biraz sonra sol yanda yine bir, sağ yanda daha uzaklar-

da iki duman bulutu daha göründü. Bu duman bulutları-
nın her biri bir kilisenin yokolduğunu gösteriyordu.

O zaman başpapaz Taszilo, müminleri yalvarma duası-
na toplamak için çanları çektirdi.

Piskopos Gellert de ansızın kapitulum kapısının önün-
de gözükerek seyahat arabasını hazırlamalarını emretti. 
Szekesfehervar’a19, kıralın yanına gitmek istiyordu.

İşte Angyika ile kanonok Marton o sırada gelmişlerdi.

II

Akşam ilâhisi çağrışıldığı sırada genç kanonok kated-
ralin önünde Omode’ye rasladı.

— Efendim dedi ihtiyar, eğlen biraz, önemli havadi-
sim var. Bilmiş ol ki, Harangod kıyısında yakaladığımız 

19 Osmanlı tarihinde İstolni-Belgrad diye adı geçen bu şehir ortaçağ 
Macaristan’ının uzun zaman başkenti idi.
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sergüzeştçi şövalye bayağı bir Alaman değil, Marosvar’ın 
yeni beyi imiş. Keve’li uşaklarla beraber heybesini yokla-
dık, içinde para bulamadık ama, kocaman, mühürlü bir 
mektup elimize geçti. Bundan böyle Maros kalesinin beyi 
Ramberg’li Diterik olacaktır, diye yazıyor... Csanad’ın ha-
nımının yazıcısı okudu... Kıral Peter’in mühürü de üstün-
de imiş... Bunu duyunca orada kaç kişi isek hepimiz bir 
yana dağıldık, fakat yazıcı, Alaman beyinin kelepçelerini 
çözerek Kör Becs beyimin yanına alıp götürmüş... Becs be-
yimin suratı nasıl ekşimiştir görmeli, çünkü yeni bey ken-
disi olacağını muhakkak sayıyordu.

Omode, kanonoka kısaca veda edip, sokakta naralar 
savurarak düşe kalka giden birkaç delikanlının yanlarına 
katıldı. Sarhoşlar Kör Becs’in kuzucuklarındandı. Büyük 
bey öleliden beri muhafızlariyle kimse başa çıkamıyordu. 
Csanad’ın şarap kilerine dalıp çıkıyorlar, sabahtan ahşa-
ma kadar zil zurna dolaşıyorlardı. 

Gürültücü adamlar uzaklaştılar ve sessiz sokakta Mar-
ton yalnız kaldı. Gece karanlık ve ılıktı. Katedrale doğru 
gitmek istiyordu, fakat bir gece kelebeği gibi, beylik sara-
yının pencerelerinin birinden sızan donuk kızıl bir ışığın 
çekişine kapıldı. Karanlık sokağın ortasında durarak uzun 
zaman pencereye baktı. Sık tahta kafesin aralığından içe-
risi bir parça görülebiliyordu. Duvarlar ve tavan kırmızı 
halılarla kaplı idi. Burası bayıltıcı kokulu, yumuşacık bir 
kadın yuvası olmalıydı.

O sırada yukardan bir kitarın yavaş, çok yavaş ve ar-
dından bir kadının baygın, rüyadaki bir kuşun şakıyışı 
kadar ağır sesi duyuldu. Hüzünlü bir hava sürükliyen 
bu altın tınlayışlı süzgün ses Angyika’nın sesini bir kere 
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duyan kulak için yabancı olamazdı. İçinde Lampsakos’un 
sözü geçen yeni çıkan bir Bizans türküsü mırıldanıyordu. 
Marton’un yüreği tıkanarak içine çektiği bu türküde son-
suz bir ateş, taşkın bir özlem, yeisli güz havasına yaraşan 
bir umutsuzluk hüznü vardı. 

O zaman kanonok, gönlünü kavurucu bir alevin sardı-
ğını duyarak kendi kendine söylendi:

— Benim olacak, hayatım pahasına, selâmetim pahası-
na da olsa, benim olacak!.

Marton’un omuzuna bir el dokundu. Başpapaz Taszi-
lo’nun eli idi.

— Habis ruh senin gözüne görünecek olursa, gözlerini 
çıkar. Onun sesini duyacak olursan kulağına kurşun dök. 
Zira bilmiş ol ki: ruhunu şeytana açık bırakmaktansa kör 
olman, sağır olman daha hayırlıdır. 

………………………………………………………………
Katedralin çanları müminleri sabah ibadetine çağırır-

ken kilise avlusundaki büyük haçın önünde diz çökmüş, 
kıl cüppeli bir tövbekâr görülüyordu.

Bu, kanonok Marton’du. Gece yarısından beri orada, 
kımıldamadan diz çökmekte idi. Haçın üzerinde sarkan 
Kurtarıcı’nın ayağına yüzünü dayamış, görünüşte durma-
dan dua ediyordu.

Tövbe cezasını başpapaz Taszilo vermişti. Akşam Mar-
ton’a günah çıkarttırmış ve Harangod macerasını anlayıp 
dinledikten sonra, ona şöyle demişti:

— Günah işlemişsin, oğlum, fakat günahın bağışlana-
cak. Adam öldürmüşsen bile onun kanı başını döndürme-
sin. Azgınlık şeytanı seni tuzağına düşürmüş. Habisten 



139PAGANLAR

yüz çevir, gerçek tanrının önünde yerlere yat, ben de seni 
günahlarından kurtarırım.

Marton da: öyle olsun, pederim! diye cevap vermişti.
— Yarın, sabah ibadet ettikten sonra cemaatin önünde 

de hakîr bir kul olduğunu gösterirsin. Sonra ben Hazreti 
İsa’nın izniyle seni günahtan paklarım...

— Teşekkür ederim, pederim.
İşte şimdi kilise avlusunda dizçöküyor. Dua etmek isti-

yor, fakat edemiyor. Haçın dibinde de gözünün önüne hep 
günaha sokucu hayaller dolaşıyor. Nerede bulunduğun-
dan bile pek haberi yok. Sanki vücudu yumuşak bir bulu-
tun koynuna gömülmüştü, ruhu da pek safalı bir düşünce 
içinde eriyordu. Birlikte yaptıkları yolculuğu bütün ayrın-
tısiyle yeniden gözünün önüne getirdikçe bu hatırlayış onu 
sarhoş ediyordu. Tahta haçı öpüyor, fakat dudaklarının 
neye dokunduğunu bilmiyordu. Bazan kendine geliyor ve 
bu tatlı mahmurluktan silkinmek için umutsuz bir deneme 
yapıyordu. Dilinin alışmış olduğu duaları birkaç dakika, 
anlaşılmaz şekilde mırıldandı, fakat sonra yine, alkım renk-
leriyle kızgın ve bayıltıcı kokulu sisler içine gömüldü.

İbadet bitmişti. Kapitulum papazları ikişer ikişer, uzun 
bir sıra halinde avluda toplandılar. Elinde kısa saplı kırba-
ciyle başpapaz en önde idi. Taszilo efendi elini Marton’un 
omuzuna koydu.

— Ayağa kalk, oğlum!
Marton doğruldu ve derin bir düşten sıçrayıp kalkmış 

gibi, kamaşan gözlerini etrafa gezdirdi. Meraklı bir cema-
at yığını papazların ardında itişip kakışıyordu.
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Başpapaz Taszilo, elindeki kırbacı öptükten sonra genç 
kanonoka uzattı.

— Dindar kardeşlerinin selâmeti için, Tanrı’nın önün-
de eğil!

Marton içgüdüsiyle kırbacı aldı, kilise hademeleri cüp-
pesinin iliklerini çözdüler, o zaman genç kanonok haçın 
önünde beline kadar çıplak vücudiyle kaldı. 

Avare bakışları cemaat arasında iki çehreye birden iliş-
ti. Bunların biri Alaman Diterik, öteki Angyika idi. Her iki 
çehreden de birer çift ürkek göz ona bakıyordu. Alaman 
da, Angyika da Marton’u derhal tanımışlar ve bozkır kah-
ramanının bir papaz olduğunu ancak o anda öğrenmişler-
di. Alamanın yüzü utancından ve nefretinden acayipleş-
miş, kızınki ise acı bir aldanışla bembeyaz kesilmişti.

Kanonok Marton, tek sevdiği kadınla tek nefret ettiği 
erkeği karşısında görünce elindeki kırbacı ağır ağır tartı-
ladıktan sonra başpapazın ayaklarının önüne bıraktı ve 
yavaş bir sesle:

— İstemiyorum! dedi.
Papazlar dehşetle biribirlerine bakıştılar. Taszilo sıkın-

tılı bir sükûnetle sordu:
— Ne dedin, oğlum? Marton o zaman sesini yükseltti:
— İstemiyorum!
Avluya bir mezar sessizliği çöktü. Başpapaz bir an göz-

lerini kapadı. Sonra soğuk bir eda ile:
— Bağlayın şu âsiyi! dedi.
Marton’un üzerine saldıran hademe başına sanki ko-

caman bir demir çekiç indiğini duydu, etrafında dünya 
karardı ve sonra avlunun taşları üzerine yuvarlandı. 

Genç kanonok, yarı çıplak vücudiyle, öfkeden dudak-
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ları seyriyerek, kükremiş bir halde meydan okuyarak, 
vuruşmağa ve ölmeğe hazır, haçın önünde duruyordu. 
Parçalasalar da boyun eğeceğe benzemiyordu. Son bir 
kere daha atılmağa hazırlanan bir yırtıcı hayvan kadar 
korkunç, paganların savaş tanrısı kadar azametli idi. Baş-
papaz Taszilo seslendi:

— Dokunmayın! Zindana götürün!
Marton kimsenin el kaldırmak istemediğini görünce 

kendiliğinden zindancının ardına düştü.

III

Alt kiliseye, katedralin baş mihrabının yanındaki dar 
bir taş merdivenden inilir.

Yeni dinin en kasvetli gizli yeri, mübarek kabrin bu-
lunduğu tapınak oradadır. Ölüm halindeki bir insanın 
ruhu kadar umutsuz sönüp canlanan küçük bir kandil 
titrek ışığıyle oradaki loşluğu büsbütün artırıyor. Kabil 
oğullarının en acınacak kurbanı olan Kurtarıcı’nın beyaz 
taş ölüsü, tüyler ürpertici çıplaklığiyle, korkunç yalnızlığı 
içinde orada, basık bir mağaranın karanlık ağzında din-
lenmektedir.

Alt kiliseden zindanın bulunduğu mahzene alçak, ke-
merli bir dehlizden geçilir.

Marton’un üstünden demir kapı kilitlendiği zaman 
kendini karanlık, dar bir hücrede buldu. Taş kemer bo-
yunca oyulmuş ince su yolunun bittiği yerde dışarıya açı-
lan demir parmaklıklı bir delikten içeriye az bir aydınlık 
sızıyordu.
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Duvarda, üzerinde Hıristos’un dikenli taçlı ersmiyle 
kara bir taç asılı idi. Resim, biçimsiz el ve ayaklarla kaba 
bir yontma olmakla beraber ölüm halindeki vücudun acı-
larını, gerilen etlerin son ürperişini dehşetli bir gerçeklikle 
gösteriyordu.

Dar duvarlar arasında kanonok, çukura düşmüş bir 
kurt gibi durmadan gidip geliyordu. Kafasındaki dağınık 
düşünceler biribirini kovalıyordu, fakat sonra, biteviye 
yaptığı hareket onu öyle sersem etti ki, hiçbir şey hatırla-
yamıyacak bir hale geldi.

Öğle üstü, şiddetli bir susuzluktan kıvrandığı bir sıra-
da demir kapının kilidinde anahtar döndüğünü duydu. 
Kapı aralanınca zindancının başı gözüktü.

— Hürmetli başpapaz sana bu mukaddes kitabı yolladı.
— Su ver! dedi Marton,
— Veremem, Öbürgün sabaha kadar aç susuz kalman 

lâzım. O zamana kadar günahına pişmanlık getirir ve ve-
rilen cezayla gönül rızanla katlanırsan canının istediği ka-
dar içebilirsin.

Zindancı bunu söyliyerek kapıyı kilitledi ve gümliyen 
adımlarla uzaklaştı.

Marton kitabı eline aldı. Eyyub’un kitabı idi, rasgele 
açıp okumağa başladı:

“Benim ruhum hayatımdan tiksinir, benim şikâyetimi 
bir yana bırakarak, ruhumun acısiyle söylerim:

Ve Tanrı’ya derim ki: bana günah işletme: hattâ benim-
le niçin uğraştığını bildir bana.

Yoksa beni sakat kılman, kendi elinden çıkma bir işten 
nefret etmen senin hoşuna mı gidiyor?
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Acep senin vücut gözlerin var mıdır? Sen de insanın 
hükmettiği gibi mi hükmedersin?

Acep senin günlerin insanın günlerine benzer mi ve 
yılların insanın zamanına benzer mi?”

Ortalık kararınca okumağı bıraktı. Uzaktan, sanki bu-
lutlar arasından geliyormuş gibi, gece bekçisinin türkü 
sesi işitiliyordu. Marton yere yatmış, kendi göğsünün ağır 
nefesini dinliyordu.

Sağır geceden ansızın bir ses yükseldi... Dışardan, 
yeraltı dehlizinden sürünen ayak sesleri, öksürük ve acı 
ahlar geliyordu... Derken uzaktan, yerin derinliklerinden, 
sanki biri yumruklariyle öfkeli öfkeli, bir demir kapıyı 
dövüyormuş gibi gümlemeler, sonra yırtık bir kadın sesi 
duyuldu:

— Su verin! Merhametli Tanrı adına yalvarırım, su verin!
Dertli bir erkek sesi, ağlar gibi sordu:
— Zavallı Nazo’yu korkutup duran susuz ruh, kimsin 

sen?  
Kadın sesi cevap verdi: 
— Babo anayım ben, falcı Babo! Kızın birine kül falı 

açmıştım, başpapaz göğsüme kilisenin kızgın anahtarını 
vurdurup beni buraya kapattırdı... O vakitten beri susu-
zum... Ah, içim nasıl yanıyor! Şeytan mısın, hayal misin, 
kim olursan ol, bir yudum su için sefil ruhumu sana ba-
ğışlarım!

Erkek önce:
— Lânetleme cazı, gürültü etme! diye bağırdı. Sonra da 

yalvarırca başladı: sevgili Babo nine, beni seversen sesini 
kes, habis Şeytan’ı anma, çünkü o bu zaman yağız atının 
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üstünde kilisenin etrafını dolaşır... Yağız atiyle havada ge-
zer, her pencereden bir göz atarak zavallı tövbekâr Na-
zo’yu arar... İsa’nın adı yüce olsun!

Kanonok Marton bu tövbekâr Nazo’nun kim olduğu-
nu biliyordu. İki yıl önce karısını boğan Vendel adlı bir 
usta idi. Csanad bey bu karı katiline ölüm cezası verdirt-
mişti, fakat asmağa götürülürken mızrakçıların elinden 
kurtulup kaçarak kiliseye sığınmıştı. O zamandan beri ka-
tedralde gizleniyor, ipten korkusundan bir türlü ayrılamı-
yordu. İki yıldır öyle zayıflamıştı ki kocaman burnunun 
acayip büyüklüğü âdeta kafasını geçmişti, kilisedekiler 
onun için kendisine Nazo adını vermişlerdi. Gündüz pek 
seyrek gözükür, kirpi gibi hep bir köşede büzülürdü, fa-
kat geceleri yerinde duramaz olur, şafak vaktine kadar bir 
şeyler mırıldana mırıldana kilisenin içinde aşağı yukarı 
dolaşır dururdu.

Falcı kadın öfkeli, yırtık sesiyle durmadan kapısını dövü-
yor, Nazo ise kâh ağlar gibi bir sesle onu susturmağa çalışı-
yor, kâh bağırarak darılıyordu, fakat kaçıklara vergi bir sır-
naşıklıkla şafak vaktine kadar kadının kapısından ayrılmadı.

Ortalık ağarınca Marton mukaddes kitabı yine eline 
aldı.

“...zalim aslan gibi beni kovalarsın ve üzerime yığın yı-
ğın keder yollarsın.

Fakat benim anamın rahminden beni ne diye çıkardın? 
Ah, keşke ölseydim de gözler beni görmeseydi!

Ve sanki hiç mevcut olmamış gibi olsaydım; benim 
anamın rahminden hemen mezara götürülseydim!”

Son iki cümleyi, karanlık yerden yıldızlı göklere yük-
selmiş olan feryatların belki en dokunaklısını üst üste bir-
kaç kere okudu.
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Sonra taşların üzerine uzandı ve gün batışına kadar kı-
mıldamaksızın öyle kaldı.

Ortalık kararırken zindanın içini soğuk ve umutsuz bir 
hüzün doldurdu. Marton’u kederli bir düşünce aldı. Artık 
kendi kendini ölmüş sanıyordu. Belki de hiç yaşamamıştı; 
hayatı bozkırda geçirdiği o birkaç aydınlık günü belki de 
sade düşünde görmüştü. Artık sonsuzluğa kadar burada 
tek başına, kendi kederinin içine gömülü olarak bu karan-
lık mezarda kalacaktı.

Tek başına ha? Hücresinin yuvarlak, küçük pencere-
si birdenbire ona ölçülmez yükseklikten onun mezarına 
bakan bir göz gibi geldi. Bu, sanki onun ciğerlerine işli-
yen, korkunç bir kayıtsızlıkla onun çırpınışlarını seyreden 
alaycı bir gözdü.

Ve içinin bütün acılığıyle, vaktiyle Eyyub’un yaptığı 
gibi, o korkunç gözle atışmağa, ona budalaca, sapık supuk 
sözler söylemeğe başladı.

— Seni görüyorum, fakat tanımıyorum... Kimsin sen, 
ey esrarlı göz? Ben o dehşetli öksüzlüğüm zamanlarında 
kızgın bir sevgi ve özlemle seni aradım, fakat sen bana 
hep uzak kaldın... Okçunun avını gözlediği gibi sen de 
bana uzak bulutların ardından bakıyorsun... Ben senin 
için nasıl bir avım, ey korkunç avcı? Canım senindir, onu 
bana sen verdin! Zaten başka bir şeyim de yok… Önünde 
toprağa uzanıyorum, pusuya düşen yolcunun kesesini aç-
tığı gibi, ben de ruhumu, kalbimi senin önünde açıyorum 
ve içinde ne varsa hepsini önüne döküyorum. Canım, hür-
riyetim, bütün gizli düşüncelerim senindir... Daha ne isti-
yorsun? Benim sefil halimi seyretmekten hâlâ usanmadın 



PAGANLAR146

mı? Ha, biliyorum senin ne istediğini! sen benim sevgimi 
istiyorsun! Onu vermem. İşkence yaparsın, çiğnersin, son-
suz azaplara koşarsın, fakat yalnız bir şeye, seni sevmeğe 
zorlıyamazsın!

Marton’un başını kaynar bir kan dalgası sardı, sonra 
çılgın bir zafer duygusiyle yerinden sıçradı. O anda bir-
den bütün uzuvlarının bir dev güciyle kabardığını duydu; 
olduğu yerde büyüyor, yükseliyor, omuzlariyle koytağını 
kırıyor, vahşi bir kuvvetle kilisenin temellerini dağıtıyor…

Öfkesinden köpük saçarak demir kapıya koştu ve yum-
ruğiyle dövmeye başladı. Sonra elleri kan içinde kalanca, 
baygın bir halde soğuk taşların üzerine serildi.

Neden sonra ayılıp kendine geldiği zaman, uzaktan bir 
şarkı sesi duyar gibi oldu. Gür sesli bir erkek eski bir Pe-
çenek türküsü söylüyor, ardından tatlı çınlayışlı bir kadın 
sesi başka bir hava tutturuyordu... Bu türkülerde sanki Pe-
çenek kavminin ruhu dile gelmiş gibi, hüzünlü bir özlem, 
dokunaklı bir sevgi ve sadakat dolu idi... Ah Peçenekler, 
açık bozkırlarda oturan ve erkek kadın hepsi de muhab-
betle başbuğlarını düşünen insanlar... Bu yüce sevgi boz-
kırı doldurup taşıyor, köpüklü dalga halinde şehre yakla-
şıyor, kale duvarlarını aşıp genç başbuğu buluyor ve onu 
yerden kaldırıp ısıtıyor, etrafını alıp avutuyor...

— Marton!
Uzak bir ses onu çağırıyordu.
— Marton!
Kanonok sıçrayıp kalktı ve bağırmak istedi, fakat ku-

rumuş boğazından ancak kısık bir inilti çıktı.
— Marton, benim, ben, Omode kulun, pencerenin 

önündeyim... Sana şarap getirdim! Bak şu uzun kamışa, 
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onu uzatıp sana içireceğim… Nöbetçi bu yana gelmeden, 
çabuk ol!

Kanonok kamışın ucunu dişlerinin arasına alarak uzun 
yudumlarla şarabı içtikten sonra sordu:

— Peçenekler nerede? Omode şaşarak:
— Peçenekler mi? dedi, bozkırdalar onlar. Biraz ekmek 

atayım mı?
— İstemez! Bak Omode, beni dinle, dediğimi yaparsan 

sana iyi bir bahşiş var.
— Bakıyorum, efendim.
— Şimdi kaleden sıvışabilir misin?
— Bir yol denerim, efendim.
— Altına bir at bulabilir misin?
Omode biraz düşündü,
— Belki başkasının ılgısından çalabilirim.
— Hemen obaya yetiş... At çatlasa da zararı yok!
— Peki, Peçeneklere ne haber götüreyim?
— Onlara diyereğim: başbuğ Alpar’ı papazlar katedra-

lin zindanında tutuyorlar... Sabah çiyi kurumadan kurtar-
mazlarsa Surban erkekleri saçlarını kessinler ve su kıyısı-
na anıt höyüğü yığsınlar, çünkü o zamana kadar başbuğ-
ları ölecektir, o kadar... başka bir şey deme!

Bu pagan sözleri duyunca kendini garip, cenkçi bir ate-
şe kaptıran ihtiyar:

— Başüstüne, beyim! diye bağırdı.
Omode hızla uzaklaştı, Marton ise taş peykeye uzandı 

ve biraz sonra derin bir uykuya daldı.
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IV

Tan yeri ağarırken, demirli pencereden Marton’un 
hücresine donuk bir aydınlık süzülmeğe başladığı bir sıra-
da, kapısının önünde ayak sesleri duyuldu, sonra kilidin 
içinde anahtar çevrildi. 

— Kalk bakalım, kanonok Marton, arkamızdan yargıç-
larının önüne gel!

Kapının önünde beyazlar giymiş iki kanonokla birkaç 
kilise hademesi bekleşiyordu.

Ağır adımlarla, ölçülü bir resmilikle onu katedrale 
çıkardılar, oradan da camgâhtan geçirerek kapitulumun 
toplantı odasına götürdüler.

Kapitalumun bütün papazları orada toplanmış bulu-
nuyordu. Taszilo baba, tövbe hakimi sıfatiyle piskoposluk 
sandalyesinde oturuyor, ortadaki uzun masanın etrafında 
ise bütün icazet almış kanonoklar yer almış bulunuyordu. 
Gençler arkada toplanmışlardı; kapının yanında kapitulu-
mun cellâdı, kara suratlı dev Kuvrat duruyordu.

Marton başpapazın önünda durunca Taszilo ellerini 
uzattı:

— Oremus fratres20!
Odanın içi bir dua mırıltısiyle doldu. Yalnız Marton 

dua etmiyor, kulağını, odaya dışarının serin sabah havası-
nı getiren alçak pencereye dikmiş duruyordu.

Başpapaz tekrar oturduktan sonra yüzünü Marton’a 
çevirdi.

20 Dua edelim, kardeşler! demektir.
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— Kanonok Marton, sen piskopos Khrodegang’ın mu-
kaddes nizamlarına karşı ağır günah işledin.

Marton başpapaza aldırış bile etmiyordu. Gözlerini 
yarı kapamıştı, nefesini tutuyordu. Şimdi hemen yalnız 
kulak zariyle yaşıyor, duyuyordu.

Birden yüzünü bir kırmızılık kapladı... Papazlar henüz 
bir şey işitmiyorlardı, fakat o, bozkırın kulağı sak çocuğu 
bin kardeş insanın yakınlığını duyuyordu...

Başpapaz sordu:
— Günahına pişman oldun mu, tövbe ediyor musun?
Kanonok cevap vermedi. Fakat başpapaz tekrarlayın-

ca, gururlu bir sabırsızlıkla karşılık verdi:
— Hiçbir şeye pişman değilim, bir şeye de tövbe etmem.
O anda yüzüne bakanlar kanonok Marton’u âdeta ta-

nıyamadılar. Thonuzoba’nın çalımlı oğlu, başı yukarda, 
dudaklarında hakaretli bir gülümseyişle önlerinde duru-
yordu. Ve papazlar, Marton’un sol şakağındaki bir tutam 
saçın gümüş gibi ağardığının o zaman farkına vardılar. 
Onun saçı daha iki gün önce tamamiyle kestane rengi idi. 

— Oğlum, dedi Taszilo soğuk bir sükûnetle, senin selâ-
metini pagan gururunun tuzağına düşmekten kurtarmak 
babalık ödevimizdir. Benim gönlümde bir tarafı gözetme 
meyli yoktur, kendime hangi ölçekle verirsem sana da 
onunla ölçer veririm. O eski savaşçı azgınlığının benim 
içimde de kaç kere ayaklandığı oldu, fakat öyle zamanlar-
da omuzlarımı kendi gönlümle kırbacın altına tutardım. 
Bense senin babanım! 

Kanonok başpapazı hakaretle tepeden tırnağa bir süz-
dükten sonra:
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— Sana kırbaç yaraşır, dedi, çünkü sen ne idüğü be-
lirsiz bir yabancısın. Fakat ben Thonuzoba’nın oğluyum!

Papazlar bu pervasız sözlerden ürkerek biribirlerine 
bakıştılar.

Taszilo efendi soğuk bir eda ile:
— Âsi yargıçlarının katında olduğunu unutma, dedi.
— Benim işimi kim yargılıyabilirmiş?
Başpapaz ayağa kalkarak:
— Tanrı’nın izniyle, ben! dedi.
Daha sözünü bitirmemişti ki, coşkun bir boru sadası 

yankılariyle sabah havasını titretti. Thonuzoba’nın bora-
zanı, elli azgın yaban boağsı bir anda dövüşçü bir böğür-
me koyuvermiş gibi, kalenin altında korkunç, tehditçi bir 
velvele çıkarıyordu.

Papazlar telâşa düşmüşlerdi. Marton ise keskin bakış-
larını etrafa dolaştırdı. O zaman ihtiyar şamanın sözlerini 
hatırladı: “Bozkır senin için gelir, ilkbahar seli gibi önüne 
durulmaz, korkunç bir kuvvetle, gürliyerek gelir!”

Ve işte şimdi bozkır kendi çocuğunu almağa gelmişti.
— Tanrı o kudreti sizin değil, benim elime verdi. Bana, 

başbuğ Alpar’a elini kaldıran, bunu caniyle öder.
Odada bir ölüm sessizliği oldu. Ancak neden sonra, 

açık pencerenin yanından, ihtiyar bir kanonokun ağlar 
gibi sesi duyuldu:

— Ah efendim, Taszilo efendim, zalim paganlar şehri 
sarmışlar.

Başpapaz o zaman pencereye yaklaştı, şaşıran kano-
noklar da hep birden ardından o yana akın ettiler. Gör-
dükleri manzara damarlarındaki kanı dondurmuştu.
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Peçenek atlıları duvarın ötesinde, bir ok atımı ileride 
uzun savaş dizileri halinde sıralanmışlardı. Hepsi de tepe-
den tırnağa kadar silâhlı ve parıltılı cenk kıyafetleriyle ça-
lımlı ve korkunç idiler. Atlılar savaş nizamında, aralarında 
ikişer adım aralıkla yedişer yedişer duruyorlardı, sabah 
sisi içinde sol kanadlarının ucu gözükmüyordu. Yeleleri 
örülü atlarının üstünde, tunç heykeller gibi kımıldamak-
sızın oturuyorlardı. Şimdi hep birden keskin gözlerini 
kapitulumun penceresine dikmişlerdi. Sırtında pars pos-
tu bulunan komutan, yalın kılıcı dizine dayalı, atlılarının 
önünde duruyordu. Paganların böyle habersizce kalenin 
altına nasıl sokulmuş oldukları kimsenin akıl erdireme-
diği bir soru idi. Kurt postlu borazanlar şimdi bir daha, 
ciğerlerinin var kuvvetiyle borularını üflediler.

Taszilo sordu:
— Bu da ne demek?
Sorusunun cevabını Kör Becs verdi. Kale komutanı kı-

lıcını cakalı cakalı şakırdatarak o sırada içeri girmişti.
— Aziz pederim, dedi, it dinliler şehri kuşattılar ve kı-

rallık dubasını da ellerine geçirdiler... Kafalarından ne ge-
çirdiklerini bilmiyorum ama, onlarla güzellikle anlaşamı-
yacak olursak batı vaktine kadar Csanad kalesinin külünü 
göğe savuracakları muhakkaktır.

O anda eski yiğit yüreği ayaklanıveren Taszilo efendi:
— Be adam, dedi, sen o kılıcı bırak da eline bir öreke al 

daha iyi. Acep bu sınır gözcüleri kanadlı atlara mı binmiş-
ler ki, o koca surları uçarak geçsinler?

Komutanın yüzü kıpkırmızı kesildi.
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— Efendi, dedi, gerekirse ben, kıral İstvan’ın yasasını 
sayarak papazlara canımı bile veririm. Ama binlerce ka-
dın ve çocuk için veremem. Bilmiş ol ki, benim topu topu 
yüz altmış adamım kalmıştır, onun da ellisi pagan Ka-
bardır21. Kabarlar Sulukapıyı tuttular, Paganlara oradan 
ünleyorlar. Sanırım ki bunlar Peçeneğin okundan ziyade 
katedralin hazinesine iştahlıdırlar.

Başpapaz sordu:
— Sınır gözcülerinin istedikleri nedir?
Kör Becs Taszilo’ya katlanmış bir parşömen yaprağı 

uzatarak:
— İşte pazarlık şartları, dedi. Oku bak, ben o işten an-

lamam.
Başpapaz mektubu açarken komutan kurt gülüşiyle 

ilâve etti:
— Bege sazlıklarında okur yazar adam ne vakitten beri 

bitiyor bilmem.
Mektubu, kuşatılmış bir kaleye şimdiye kadar atılan-

ların en garibi olan bu pazarlık mektubunu yazan Ekese 
adlı mahut kâtipti. Csücsköd ormanında çıra ışığı altında 
yazmıştı. Kolayda masa falan olmadığından, ellerini yere 
dayıyarak dört ayak üstüne gelen bir Surban cenkçisinin 
sırtında uğraşması gerekmişti. Vızır vızır ok yağmuruna 
karşı kaç kere gözünü bile kırpmadan atını koşturmuş 
olan yiğit Peçenek bu alışmadığı işte pek heyecan göster-
mişti. Ekese’nin etrafını alan başadamlar onun, o birbirine 

21 IX. yüzyılın başlarında Macarları Hazer denizi kıyısındaki Kazar 
devletinden ayrılırken Kazarların üç kabilesi Kabar (isyan eden) 
adiyle Macarlara katılmışlardır. Bunlar sonra bugünkü Macaris-
tan’ın kuzeydoğusunda yerleşmişlerdir.
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dolanan incecik harflerini ne şaşılacak bir kavrayışla çiziş-
tirdiğini büyülenmiş gibi bir merakla seyrediyorlardı. On-
ların arkasında da atlılar toplaşmışlar ve hayvanlar bile, 
kulakları dimdik, aynı merakla boyunlarını uzatmışlardı.

Herkesin böyle etrafına toplanışı Ekese’nin hoşuna 
gittiğinden mektuba elinden geldiği kadar emek vermişti. 
Güzel kıvrımlı harfler çiziştirmiş, satır başlarındaki büyük 
harfleri ise ayrı bir divitten gelincik kırmızısına boyamıştı.

Paganların pazarlık mektuplarının içindekiler ise şun-
lardı:

İsa Hıristos’un adı yüce olsun! Biz ki, Kajdum boyun-
dan olan dindar sınır gözcüleriyiz, Marosvar’ın aziz pa-
pazları ile ilerigelenlerine mahsus selâmlar ederiz. İmdi 
bizim başbuğumuz ve beyimiz Thonuz oğlu Alpar’ın 
miskin bir halde esir yatmakta olduğu haberi alınmış ve 
aramızda bizim beyimizin kurtarılması kararlaşmıştır. 
İşte bu sebepten ötürü, ey gerçek aziz papazlar ve ilerige-
lenler, size sözümüz şudur ki, başbuğ Alpar’ı sabah çiği 
kuruyuncaya kadar güzellikle kale kapısının önüne bıra-
kınız. Eğer bu dediğimizi yerine getirmiyecek olursanız 
Hazreti İsa, Allah ve Okkan tanrıların adına: elimizdeki 
altı aziz papazı asacağımıza, ve dahi Marosvar’ı talan ede-
ceğimize ve onda taş taş üstüne bırakmıyacağımıza, ve 
dahi kalede oturan her çeşit insanın, kadın tayfasının, ko-
caların ve çocukların kanlarını dökeceğimize; ve dahi Ma-
rosvar’ın papazlarını, keşişlerini ve keza kilise hademesini 
at kuyruğuna bağlayıp parçalıyacağımıza andiçeriz... İşbu 
mektup Gsücsköd ormanındaki karargâhta Meryem-Ana 
yortusunda yazılmıştır. Dindar sınır gözcülerinin hepsi 
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sizlere selâm eder. Cümleniz hoşça kalın. Ben de, başkâtip 
Ekese, selâmımı kendi elimle yazıyorum. Hazreti İsa’nın 
lûtfuna mazhar olun!

Ekese yazdığı mektubu Peçeneklere okuduğu zaman 
ilerigelenlerden biri, selâmlarla İsa’nın methi çıkarılırsa 
iyi olacağı düşüncesini ortaya atmıştı. Onuru yaralanan 
kâtip:

— Nasıl olur? diye parlamış ve, yoksa sen böyle baş-
lamıyan ve böyle bitmiyen mektup gördün mü? demişti.

Başpapaz Taszilo mektubu okuyup bitirince:
— Paganların elinde papazlar bulunduğu sahi mi? 

diye sordu.
Pencerede duranlar:
— Gel gözünle gör, Taszilo efendi! dediler.
O aralık sis dağılmıştı ve şimdi göz, üzerinde acele ku-

ruluvermiş altı tane darağacı bulunan tepeye kadar seçe-
biliyordu. Sehpaların her birinin altında elleri bağlı birer 
papaz vardı. Kanonoklar Borzva dekanını ak saçından, 
Varsany papazını ise şişko göbeğinden tanıdılar. Öteki 
dördü Oroszlamos’taki Bizans’lı keşişlerdendi, sınır göz-
cüleri bunları gece yataklarından uğratarak palas pandras 
sürüklemiş olacaklardı. Esirlerin, canlarından umutlarını 
kestikleri belliydi. Biri başını yere eğmiş, duasını mırılda-
nıyor, yüzü kireç gibi ağarmış olan öbürü gözlerini yere 
dikmiş duruyor, bir üçüncüsü şehitliğe ereceği umudiyle, 
yüzü parlıyarak, gökteki bulutları seyre dalmış bulunu-
yordu.

Fakat çoğu açık kapıda bekleşen kale muhafızları şe-
hitlik çelengi takınmağa hiç de iştahlı gözükmüyorlar ve 
sövüp sayarak kale kapısının açılması için direniyorlardı.
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Kale komutanı kesin bir sesle sordu:
— Nerede o bizden istedikleri Peçenek beyi?
Papazların birkaçı birden elleriyle Marton’u gösterdi-

ler. Kör Becs dönüp sordu:
— Thonuzoba’nın oğlu sen misin? Marton cevap verdi:
— Benim!
Komutan o zaman elini alnına götürdü ve kendisinden 

beklenebilecek kadar bir naziklikle
— Serbestsin beyzade! dedi, istediğin yere gidebilirsin. 

Hem şayet kalede hizmetkârların ve malların varsa onları 
da beraberinde götürebilirsin. Marton asık bir suratla ce-
vap verdi:

— Burada benim ne bir kimsem var ne de bir şeyim. 
Başpapaz Taszilo, o sırada kapıda durmuş olan Mar-

ton’a döndü:
— Zindandan kurtuldun, Marton, fakat Tanrı’nın elin-

den kurtulamazsın. Kale kapısından ötedeki bu yol cehen-
nem yoludur.

— İçinde seninle bir arada oturacaksam, bana cennet 
lâzım değil. Sizin cennetinizde hep Alamanlar ve İtalyan-
lar bulunur. Cehennemde ise Arpad hakan ve bütün Ma-
car başbuğlariyle babam var.

Marton bunları söyledikten sonra başpapaza arkasını 
dönüp çıktı gitti. Fakat sokakta da kardeşlerinin düştüğü 
günah için ardından ağlaşacak yas tutan kanonokların 
seslerini duyuyordu. Komutanla beraber kale kapısının 
yanına vardığı zaman, orada bekliyen papaz urbalı bir 
genç önünde dizçökerek:
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— Başbuğ, beni yanında bozkıra götür! diye yalvarma-
ğa başladı.

Bu çocuk, Macar türküsü yüzünden Taszilo efendinin 
kırbaçlattığı Marot adlı küçük papazdı. Marton:

— Haydi gel! dedi.
Kalenin demirli, koca meşe kapısı Marton’un ardın-

dan gümbürtü ile kapandı. Kanonokun bir an başı döner 
gibi oldu ve duvara tutundu... Sabah yeli yüzüne çarptı... 
Önünde bozkır, göz alan bol bir ışık içinde uzanıyordu... 
İşte hürriyet! Etrafında bin genç savaşçı sevinçten kendini 
tutamıyarak tepiniyordu... İşte hayat!

Şahin gözlü Peçenek erleri başbuğlarını hemen tanıdı-
lar. Var kuvvetleriyle bağrışarak, borularını öttürerek onu 
selâmlıyorlar, fakat düşmanın yakın olduğunu bildikle-
rinden, sıralarını bozmuyorlardı.

İhtiyar bir adam Marton’un önüne, eğerine pars postu 
örtülmüş, sorguçlu bir at çekti. Marton hemen üzerine at-
lamak için hayvanın yelesine yapışmıştı, fakat sonra biraz 
geriliyerek atı gözden geçirmiye başladı.

Kuzguni yağız, kuru kafalı, narin çelik sinirli bir hay-
vandı bu. Gözleri bir genç kadınınki gibi ateşli, zeki idi. 
Damarlarında Ete’nin asîl kanının aktığı daha ilk bakışta 
belliydi.

İşte o zaman, bozkırın timsali gibi, sade güzelliği ve 
eşsiz çalımiyle önünde duran atı seyrederken, Thonuzo-
ba’nın oğluna garip bir hal oldu. Babasının ölümünden 
beri ağlamasını unutan gözleri birdenbire yaşlarla doldu 
ve Marton, hıçkırıklar içinde kollarını atın boynuna doladı.

Kederli papazlar kale hisarında büyük bir küme halin-
de toplanmışlardı. Bu kara gölgeler ellerini cüppelerinin 
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yenine sokmuş, uzaklaşan Peçenek alayının arkasından 
sessizce bakıyorlardı… Atlı sıralarının dağılmağa başladı-
ğını ve dörtnal koşturan alayın hemen geniş bir yarımay 
biçimine gelerek başbuğlarını çevirdiklerini oradan seçe-
bildiler.

Neşeli Peçenekler efece naralar atarak, eğerlerinin üze-
rinde dikilerek, mızraklarını havaya fırlatıp kaparak uzun, 
geniş bir ay biçiminde, yanyana dört nala koşturuyorlar... 
Bunlar insan değil, atlı cinler! Şimdi bozkırda coşkun, zap-
tolmaz bir insan dalgası soluk benizli delikanlıyı, bozkırın 
yitmiş sanılıp da yeniden bulunan oğlunu zaferle kucak-
lamış sürüklüyordu. Ve yer atların nal sesleriyle güm güm 
ötüyordu...

Bu manzarayı seyre dalan ve hepsi de Macar olan 
genç kanonokların içinde, bozkıra karşı duyduğu özlemin 
üzüntüsiyle gönlü sızlıyan kaç kişi, ah kaç kişi hisarın üs-
tünde, parlak güneşli göklerde süzülen arkadaşlarını sey-
reden kırık kanadlı kuşlar gibi duruyordu.

V

Omode baba Maros kıyısında oturmuş, kırallık kayık-
çılarının ne yaptıklarını seyre dalmıştı. Kendisi işe alışık 
olmıyan insan başkasının yırtılırcasına çalıştığını seyret-
mekten büyük zevk duyar. Omode’nin de, nerede bir ev 
yapanlara, yahut gemi kalafatlıyanlara raslasa adamlara 
gayret ve faydalı öğütler vermekle etraflarında saatlerce 
vakit geçirdiği olurdu.

Kayıkçılar o sırada koca bir kayığı suya indirmeye 
uğraşıyorlardı. Kayığın içine kadın çadırları, kilimler, yi-
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yecek sepetleri, şarap tulumları ve uzun saplı mızraklar 
taşınıyordu.

Tanıdık kayıkçılardan biri Omode’ye, Bey’in dul karı-
sının yola hazırlandığını söylemişti. Sınır gözcüleri ayak-
lanalıdan beri Csanad’ın karısı artık konağında duramaz 
olmuş, pagan patırtısı geçinciye kadar kıralın sarayında 
sığınmak üzere kızını Szekesfehervar’a götürmeyi kur-
muştu. Omode kayıkçıdan kadınların yol tasarılarını da 
ayrıntılariyle öğrenmişti. Buna göre sandalla kendilerini 
Böd iskelesine kadar çektirecekler, oradan da Csongrad 
kale beyinin koruyuculuğu altında Fehervar’a doğru yol-
larına atla devam edeceklerdi.

Kalenin yeni Alaman valisi Diterik bey de kadınlarla 
gidiyordu. Csanad kalesinde bir işi olmadığını Alamanın 
aklı kesmişti. Kıral onu vali yapmıştı ama, gerekli gücü 
ona vermemişti. Kör Becs de ona pek aldırış etmemişti; 
kalenin azgın muhafızları ise rasgeldikleri yerde ona ça-
tıyorlar, onu alaya alıyorlardı. Rahmetli Csanad’ın kuzu-
cukları, dillerini bile anlamıyan birinin kendilerini buyruk 
altına almak isteyişini pek tuhaf bulmuşlardı.

Öğleye doğru başkadının silâhlı uşakları kayığa demir 
çemberli sandıklar getirip koydular. O zaman Omode bü-
yük bir heyecana kapıldı.

— Csanad’ın hazinesini götürüyorlar!
Uzunboylu kafa yormadan ihtiyarın içine kahraman-

ca bir sergüzeşt tasarı doğuverdi: gözü kara elli Peçenek 
kimseye gözükmeden Maros’u geçer, at değiştire değişti-
re Gyümölcseny ormanının hizasında kayığa ulaşır, sonra 
tulumlarla yüzdürerek Tisza’yı tutarlar... Kayığı, içindeki 
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kadınlarla beraber ele geçiremezlerse onlara da Peçenek 
demesinler!

Sâf Benedictinus papazları o gün Omode’yi öğle ye-
meğine beyhude beklediler; ihtiyar tövbekâr o sırada aç 
susuz, Peçenek obasının yolunu tutmuştu. Yaya gitmekten 
hiç hoşlanmazdı, fakat bu sefer yorgunluk aklına bile gel-
miyor, tabana kuvvet koşuyordu.

Büyük Harangod sazlığında Omode hafif tırısla gelen 
bir atlı ile karşılaştı. Hayvanın üstünde duruşundan onun 
Peçenek olduğunu anlamıştı. İhtiyar, atlıya ünledi, fakat 
uşak sanki batağa gömülmüş gibi, sazlığın içinde birden 
kayboluverdi Bunun üzerine Omode de sazlığa daldı ve 
etrafı yoklıya yoklıya ileri sokulurken biraz sonra deli-
kanlıyı yakaladı. Peçenek orada bir çukurun dibine bü-
zülmüştü, atı da boynunu dikmiş, kımıldamadan yanında 
yatıyordu; sineklerini kışlamak için arasıra kuyruğunu 
sallamasa insan onu ölü sanabilirdi.

Omode bağırdı:
— Gördüm, kerata, gördüm!
Delikanlı ayağa kalktı ve şaşkın şaşkın gülerek:
— Sen misin Kocsobur emmi, ben de seni arıyordum.
— Beni mi?
Delikanlı, Omode’nin hayretten açılmış gözlerinin 

önünde çimenin üstüne oturarak hemen ayağından çiz-
melerini çıkarıp silkti. Çizmelerin herbirinden ikişer tane 
parlak para düştü.

— Kocsobur babalık, bunları sana başbuğ Alpar yolladı.
Omode paraların dördünün de Bizans altını olduğu-

nu görünce sevincinden ihtiyar bir aygırın kişnemesi gibi, 
sazlıkta yankılar yapan bir çığlık kopardı.
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— Tanrı’nın adı yüce olsun! dedi. İşte, görüyor musun 
bir Peçenek başbuğu ile Somogy’lu bir domuz çobanı oğ-
lunun arasındaki farkı!

(İhtiyarın Somogy’lu domuz çobanı oğlu dediği, iki 
yıldır borcunu ödemeğe yanaşmıyan ahlâksız borçlusu 
Ekese idi). 

Peçenek uşağı, ihtiyarın obaya gitmek istediğini öğ-
renince konukseverlik yaparak atının sağrısını teklif etti, 
Omode de nazlanmadan arkasına yerleşti. Giderken ihti-
yar ahbapça sordu:

— Adın ne senin?
— Bilmiyor musun? Oysa biz eski tanıdığız babalık.
— Suratını hiç görmüşlüğüm yok, oğlum!
— Nasıl görmedin? Alpar beyle başkadına elçiliğe gi-

derken karşına çıkıp da atından düşürdüğün sığırtmaç 
bendim.

Omode böbürlenerek cevap verdi:
— Benim aklım defter değil ya, ömrümde atından dü-

şürdüğüm insanların hepsini nasıl hatırlarım?
— Eh, eğer yumruk yumruğa gelseydik pek de öyle 

kolay kolay hakımdan gelemezdin ya!
— Gelemez miydim? Ben delikanlılığımda Bulgar dağ-

larında ayıyı yumruğumla ezmekle eğlenirdim. Delikanlı:
— Bulgar ayısı başka, Peçenek uşağı başka, diye fikir 

yürüttü.
— İnsan biçimine getirir de indirirse Peçenek kafası da 

ezilir.
— Denemesi kolay.
— Ben de hazırım.
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İkisi birden attan inip karşı karşıya geldiler. At şaşkın 
şaşkın merakla onlara bakıyordu. Omode’nin ok yarası al-
mış olan sağ kolu çok işe yaramıyordu ama, yine de ken-
dine güveniyordu; çocukluğundan beri solaktı.

— Hadi bakalım, oğlum! dedi ve bunun üzerine Peçe-
neğin suratına öyle bir vuruş vurdu ki, oğlanın gözlerinde 
kırmızılı, mavili, yeşilli kıvılcımlar çaktı.

— Fena değildi! dedi delikanlı.
Derken Omode’nin çenesine bir yumruk indirdi; ihti-

yar hemen azı dişlerinden birini tükürdü ve:
— İyi idi! dedi.
Böyle, yerine raslıyan vuruşlar için birbirini öve öve bir 

zaman pataklaştılar. Her ikisinin de burunlarından kan 
boşanmıştı. Sonunda Peçenek karnının yanına öyle bir vu-
ruş yedi ki, çimenlerin üzerine yuvarlandı gitti.

Ayağa kalkınca içinden gelen bir saygı ile:
— Görüyorum, bu işin de ehlisin, aziz pederim! dedi.
Bunun üzerine ata bindiler ve ahbapça, akıllı uslu fay-

dalı lâflarla vakit geçirerek yollarına devam ettiler. İhtiyar:
— Adını hâlâ da öğrenemedim, a oğlum!
— Adım Bozdurgan.
— Bozdurgan güzel ad ama iyi ad değil.
— Ne diye iyi değilmiş?
— Çünkü o adı sana pagan ateşiyle takmışlar, mukad-

des su ile değil.
— Oysa bir kere vaftiz de olmuştum, ölen Bey binimizi 

bir arada Maros suyuna sürdüğü zaman... O vakit tuhaf 
bir ad da takmışlardı ama, çok zaman geçti, unuttum.
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— Buna iyi etmemişsin, evlâdım! Zira bilmiş ol ki, ya-
rın kıyamet gününde Hazreti İsa cennet kapısında dura-
cak ve sıra ile hıristiyanların adlarını çağıracak. Adını du-
yar duymaz koşup gitmiyen haydi cehenneme! Şimdi sen, 
mademki daha adını bile bilmiyorsun, çağrıldığın vakit 
nasıl koşacaksın?

Bozdurgan epeyce düşündükten sonra:
— Peki ama, İsa’nın eski tanrıdan daha gerçek olduğu 

sahi mi bakalım?
Omode kendine tam inanı olduğunu gösterir bir tavırla:
— Madem ki ben söylüyorum, onu öyle bil!
— Sen nerden biliyorsun?
— Ben bunu denemişim. Bak sana da anlatayım da 

senin de aklın yatsın. Cenkçi zamanımda, daha dinim 
zayıfken bir kere atım topal olmuştu. Hah, dedim, şimdi 
gerçek tanrının hangisi olduğunu anlarım. Önce bir avsun 
okusun da atımı iyi etsin, diye bir büyücü kadına kunduz 
derisi verdim, gerçi yaz derisi idi ama, ne ise. Fakat eski 
tanrı atımı iyi etmedi, doğrusu bu. Bunun üzerine Ke-
ve’nin karşısındaki ormanda oturan koca keşişe vardım. 
İlkin atıma okumak istemedi, ama biraz canını yakınca 
yola geldi, okudu. Onun duası şöyle idi: “Bizim efendi-
miz İsa eşeğine binmiş Kutes’e giderken onun eşeği topal 
olmuşmuş. Bunu Meryem-Ana göricek demişmiş ki: oğ-
lum İsa Hıristos, atın topal oldu. Hıristos bunu duyucak 
eder: benim sevgili anam hatun, eşeğim topal oldu, çünkü 
ayağı burkuldu... Sevgili oğlum İsa Hıristos, senin yüce 
adınla ve senin isteğinle hayvanının iyi olmasını buyuru-
yorum...” İşte ihtiyar böyle bir dua okudu ve ertesi gün 
atımın ayağı iyi oldu. Assınlar beni şu yolun kenarına eğer 
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böyle olmadı ise! Şimdi gayri ikisinden hangisinin gerçek 
tanrı olduğuna sen kendin hüküm ver, Bozdurgan!

İşte böyle hem faydalı hem eğlenceli yarenlikler arasın-
da büyük çayırlığa vardılar, oradan Peçenek ormanı gö-
rünüyordu. Çayırda karşılarına bir atlı çıktı. Bozdurgan 
bağırdı:

— İşte çalgıcı Ekese geliyor! Omode:
— Altındaki atı nerden uydurdu acaba? diye hayret 

gösterdi.
Ozan onları tanıyarak atını o tarafa sürdü. Tanrı onun 

borçlusunu nasıl yükseltmişti, Omode şaştı kaldı. Demiri 
kır, güzel bir bodur ata binmişti, ayağında yeni çizmeler, 
omuzunda da o zamanlar atlı insanların yağmura kar-
şı korundukları, içyağiyle yağlanmış meşin kaput vardı. 
Heybesi şişikti ve eğerinin yanında koca karınlı bir matara 
sallanıyordu.

Fiyakacı beylerin yaptıkları gibi elini kalçasına daya-
mış olan Ekese çalımlı bir tavırla Omode’yi baştan aşağı 
süzdü. 

— Ha, baksan’a dedi sonra, iyi ki, seni burada buldum. 
Csongrad’a ne yandan gidilir, biliyor musun? Körtvelyes 
gölünden bu mevsimde geçilebilir mi?

— Koca meşenin yanından geçilir. Ama senin Csong-
rad’ta işin ne? Ekese:

— Csongrad valisinin bir oğlu olmuş, vaftiz babası ben 
olacağım, dedi ve hemen atını üzengilerin arasına kıstırdı-
ğı gibi, selâm bile vermeden sürüp gitti. İhtiyar ardından 
bağırdı:

— Paramı ne zaman veriyorsun ya?
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Fakat artık Ekese hayli uzaklaşmıştı. Omode söylen-
meye başladı:

— Yalancı kerata! Csongrad valisinin sağdıcı olacakmış 
ha? Csongrad’ta onun gibi âdi bir çalgıcıyı sağdıç yapacak 
at cambazı var mı ki? Bozdurgan hatırımı sayarsan ver şu 
atını, arkasından yetişeyim! Aziz Benedictus’a söz veririm, 
derisinden kışlık eldiven diktireceğim.

Bozdurgan iyi, çocuktu, ama Peçenekti. Peçenek ise ka-
rısını ödünç verir de atını vermez. Ormana vardıklarında 
Omode’nin neşesi iyice kaçtı. Şimdi bu yolu beyhude tep-
tiğini anlamıştı. Onun götüreceği habere Peçeneklerin ih-
tivaçları kalmamıştı… Csanad’ın hazinesini karısının, Tis-
za’ya götürdüğünü it kulaklılar çoktan haber almışlardı. 
İhtiyar, Ekese’nin Csongrad’a değil, Böd iskelesine doğru 
koşturduğunu muhakkak sayıyordu. Onu gözcü olarak 
Peçenekler yollamışlardı.

VI

Seruzad hatunu çadırında giydiriyorlardı. Etrafını hiz-
metçiler almıştı. Rozvita, Lombardya’Iı sarışın kız gümüş 
tarakla başkadının saçını tarıyor ve bu saç kızın beyaz bi-
leğinde parlak siyah tutamlar halinde dalgalanıyor. Bir 
Slovak cariye yere dizçökmüş, elindeki yuvarlak, çelik 
aynayı Seruzad’ın karşısında tutuyor. Küçük bir Peçenek 
kızı yüzükoyun halının üzerine uzanmış, başkadının ayak 
tırnaklarına ufacık kırmızı ayçalar işliyor. Beri tarafta es-
vapçı kız ayakta hanımının giyeceği altın sarısı ipek urba-
yı tutuyor.
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Seruzad’ın giydirilmesi cariyeler için her zaman sıkı 
bir sınavdı: başkadın titizdi ve kızlarını olmıyacak şey için 
insafsızca cezalandırırdı. Kızların ustası -ters suratlı bir 
acuze- şimdi de elinde kırbaçla çadırın kenarında duru-
yordu. Fakat bu gün hanımın keyfi yerinde olduğu belliy-
di. Pek konuşmuyordu ama tatlı bir gülümseyişle Rozvi-
ta’yı dinliyor ve onun gülümseyişi bozkırdaki gölcüklere 
vuran gün ışığı gibi bütün kızların yüzünü parlatıyordu.

Başkadın neşeli olduğu vakit bazan sarışın kıza: Söy-
le Rozvita! derdi. O zaman Rozvita yabanarısının vızıltı-
sı gibi söylemeğe başlar, tatlı garip renkli şeyler anlatırdı. 
Sesi keman telinin tınlayışını andırırdı. Ama kız budala 
değildi ve hanımın kulağını ne türlü gıcıklıyacağını bilirdi.

Şimdi başbuğ Alpar’ı anlatıyordu.
— Kavak gibi narin, meşe gibi güçlü, genç, güzel baş-

buğumuz. Bakışı süzgün, ağzı olgun, yüzü solgun başbu-
ğumuz Alpar, ah Alpar!

Seruzad Rozvita’nın sözünü kesti.
— Saçının bir tarafı kırlaşmış, gördün mü?
— Uzun kış gecelerinde kadın eli okşamazsa erkeğin 

saçı kırlaşır...
— Deli, deli Rozvita! Başbuğun urbası nasıl?
Kız makamla mırıldandı:
— Kürkü sansardır, gömleği demirdir, atmaca tüylü-

dür onun kalpağı...
O anda çadırın önünde keskin bir at kişnemesi duyuldu. 

Sesi işiten kızlar hep birden gülüşmeye başladılar. Seruzad:
— Ne gülüşüyorsunuz? diye sordu. Rozvita cevap verdi:
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— Sözüm meclisinden dışarı hanımcığım, ama ayının 
kişnemesine gülünür. Çünkü bu sesi çıkaran bizim bildi-
ğimiz at değil, Alpar başbuğun bir kere obamıza getirdiği 
dipsiz boğazlı papazdır.

Kızların iyi kulakları vardı. Biraz önce dışarda kişni-
yen gerçekten Omode idi. İhtiyar, kuyu başında bir küme 
kadın görmüş, onları böyle at taklidi yaparak selâmlamış-
tı. Seruzad:

— Çağırın içeriye şu dipsiz boğazlıyı, dedi, bir kupa 
rakı verin, bakalım ayı oynatmasını hanginiz biliyor, bir 
göreyim. 

Hanımlarının buyruğu, eğlenceye her zaman can atan 
kızların pek hoşuna gitti.

Omode çadıra girince dindar bir tavırla selâm verdi. 
Bir sürü neşeli kızı bir arada gördüğü zaman cüppesini 
ne yana çekiştireceklerini anlıyarak mürayi mürayi yanına 
diz çöktü.

 Seruzad:
— Şuna bir şey söyle, Jaksa, diye esvapçı kızı kışkırttı.
Jaksa güleç yüzünü Omode’ye çevirdi:
— Evliya, başkadınımız seni hizmetine almak istiyor.
Omode cevap verdi:
— Benim şimdiki efendim iyi efendidir, hem daha ya-

nında günümü de doldurmadım.
— Efendin iyi mi?
— Hizmetkâr için efendinin iyisi az gördüğüdür. Ben 

daha benimkini hiç görmedim, çünkü benim efendim aziz 
Benedictus’tur.
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Rozvita sordu:
— Efendin sana ne ücret veriyor? Omode’nin yerine 

esvapçı kız cevap verdi:
— Haftada iki perhiz veriyormuş, iki kere de kırbaçla-

tıyormuş.
— Evliya, bizde bunun iki mislini alırsın.
Omode basını salladı.
— Kısrağın aygıra yular taktığı kapı bana gelmez.  
Şimdi Seruzad söze karıştı.
— Papaz, bize gelecek olursan cariyelerimden biriyle 

seni evlendiririm.
Tırnak boyayan neşeli küçük kız bu sözden ürkmüş 

gibi bir çığlık kopardı. Omode kurumla ona seslendi:
— Yavaş, küçük tay, sana gem vurdukları yok.
Başkadın sordu:
— İçlerinden hangisini seçersin? Rozvita’yı ister misin?
— Sözüme gücenme, kadınım ama, dedi tövbekâr, o 

kızın yüzü pek güleç, bizde ise arık ata, güleç karıya pek 
güven olmaz, diye bir söz vardır.

— Mübarek adam hep atla misal getirir, dedi Jaksa. 
Yazı rahlesinden ziyade yemlik başında bulunduğu belli.

Tırnak boyayan kız şu düşüncede bulundu:
— Belki de papaz değil de at hırsızıdır. Esvapçı da:
— Çaldığı atı Okkan tanrıya kurban eden papazlardan 

olmalı, dedi.
Bu söz nasıl olduysa Omode’yi öfkelendirdi. Neşesi ka-

çarak dedi ki:
— At çalacak olsam bile senin hayırsız putuna değil, 

kendi Benedictus efendime kurban ederim.
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— Başkadınım, dedi Rozvita, at üzerine ben de bir me-
sel öğrendim burada: Dövülmezse koca at da huylu olur.

Bu arada tırnak boyayan kız da, Rozvita da işlerini 
bitirmişlerdi. Küçük kız başkadının ayaklarına, üzerine 
inciler dikilmiş kırmızı sandallarını bağlamıştı. O zaman 
Seruzad kalktı, esmer tenli, güzel kolunu Rozvita’nın 
omuzuna dayıyarak:

— Pazıbentleri! dedi.
Lombardya’lı kız altın pazıbentleri takarken cesur bir 

yaltaklıkla başkadının kolunu öptü.
— İyi hanımın olmadığımı söyliyemezsin, dedi Seru-

zad, sana bir koca bulmak istemiştim ama, seni dipsiz bo-
ğazlı da istemiyor. Artık şimdi gidip kendini kör kuyuya 
atabilirsin!

Başkadın yine Omode’ye döndü.
— Jaksa’ya ne dersin, papaz? Onu alır mısın?
Omode güzel Jaksa’nın narin vücudunu küçümsiyerek 

süzdükten sonra:
— O da bana bir övünlük zor gelir, dedi.
Kızların hepsi, Jaksa’dan başka, kahkahaları salıverdi-

ler. Slovak kızı ise fırıldak gibi dönen dilini koyuvererek 
Omode’yi yerin dibine soktu çıkardı. Jaksa ihtiyarın ele 
alınacak yerini bırakmadı ama o, kızın çekişmesini tatlı 
tatlı dinliyor, bu sözlerden sırtını, tavus tüyiyle kamçıla-
yorlarmış gibi hoşlanıyordu. O sırada Rozvita çadırın du-
varında asılı duran üç telli sazı alarak Jaksa’nın döktüğü 
dile uygun bir hava tutturmuştu.

Nihayet Seruzad bir el işaretiyle kızları susturdu.
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— Pek nazlısın papazım, görüyorum, başını yarsalar 
seni yine neşelendiremiyecekler. Söyle bakayım, benim 
kızlarımda ne ağman buluyorsun?

Omode cevap verdi:
— Benim gibi sofu bir adamın böyle boş şeylerle kafa-

sını yorması yakışık almaz ama, bir kere bıçak kemiğe da-
yandı. Yalana ne hacet, doğrusu başkadınım, kızlarını pek 
ufak tefek buluyorum. Sözüme darılma ama, karı dediğin 
iyi olduktan sonra okkalıca da olmalı. Senin kızların ada-
mın ancak gözlerini gıcıklamaya yararlar, ama bir günlük 
tayı biri de çitten kucaklayıp getiremez, yulaf çuvalına da 
birinin omuzu dayanmaz.

Omode baktı ki sözleri Seruzad’ın gönlünde hoşnut-
suzluk uyandırmıyor, lâfını sakınmıyan saray dalkavuğu 
gibi, kızlara atıp tutarak sözü uzatıyor ve böyle kurnaz-
lıkla, Seruzad’ın haşmetli güzelliğini methetmeye fırsat 
buluyordu. 

— Doğrusu ya, kadın kısmında da kükriyen kaplan 
miyavlıyan kediden başkadır. Ama erkeğin de çoğu çocuk 
gibi oluyor, tuttuğu kelebeği toyla değişmek istemiyenler 
var, ne hacet, benim Alpar beyim bile öyle. 

Omode, meraklı bir dedikodu ile kadınlara yaranayım 
derken, ayağının gömüğe battığının farkında değildi.

Kaşlarının arasında dar ve çukur bir kırışık peyda olu-
veren Seruzad sordu:

— Alpar bey ne biçim bir kelebek tuttu ki?
Çadıra derin bir sessizlik çökmüştü. Kızlar ürkek ür-

kek birbirlerine bakıştılar, fakat başkadını daha o kadar 
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tanımıyan Omode, aklına bir şey getirmeden boşboğazlı-
ğına devam etti:

— Onun kelebeği Bizans’tan uçup geldi. Bozkırda on-
ları bir arada görünce eski bir türküyü hatırlamıştım! Al-
tın kuzu, altın koç, bir arada ne de hoş! Bugün de büyük 
beyin kelebek avına yolladığı Ekese’ye rasladığım zaman 
bu türkü yine aklıma geldi...

Omode birdenbire durakladı. Seruzad’a bakıyor ve 
söylediklerine pişman oluyordu; keşki dilini ısırsaydı da 
söyliyemez olsaydı.

Başkadın, biraz öne eğilmiş, vücudunun kasları titri-
yerek, atılmağa hazır bir pars gibi, ihtiyarın önünde du-
ruyordu. Yüzü korkulacak gibi, vahşi ve güzeldi. Ağır bir 
sesle:

— Bir söz, hele bir tek söz daha söyle, ağzında kaç dişin 
varsa avucuna saydırırım senin…

Hiç söyler miydi Omode? Bozkırdaki her bir kamış al-
tından, her bir gölcük elmastan olsa ve hepsini de kendisi-
ne verecek olsalar, yine de fazla birşey söylemezdi. Çorba-
nın içine düşmüş bir sinek kadar hakir bir tavırla, çadırın 
kapısından dört ayak olarak ve sesini çıkarmadan sıvıştı.

Seruzad yaralı bir atmaca gibi öfke ile seslendi:
— Rozvita!
Lombardya’lı kız hemen yere kapanarak yüzünü baş-

kadının ayaklarına sürdü.
— Rozvita!...... Papazın söyledikleri sahi mi dersin ?
— Yalan, başkadınım, aziz Veronika’nın başörtüsüne 

yemin ederim, söyledikleri hep yalandır. O zaten dilsiz 
doğsaydı yine yalancı olurdu.
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— Rozvita, papaz deli mi?
— Aptal dilencinin biri o, başkadınım, bozkırda naralar 

atarak dolaşan, çocukların taşa tuttukları mendebur bir deli.
— Rozvita, ya ben, ben çirkin miyim?
— Sen kadınım, öfkeli iken bile, köpüklü bir deniz gibi 

güzelsin, dedi Lombardya’lı kız, sonra İtalyan kurnazlı-
ğiyle ilâve etti: Fakat gülümsediğin zaman, başkadınım, 
o zaman mukaddes Ligurya körfezinin üstünde yükselen 
sabah güneşi kadar gözalıcı, gönül yakıcı olursun.

Ve Seruzad, dudakları seyriyerek gülümsedi.

VII

Karan vâdisinde çadır hayatı süren Karapeçenekler 
kadın beyliğinden hoşlanmadıklarından iki yıl önce Altı-
nordudan ayrılmışlardı. Fakat Thonuzoğlu’nun Bege kı-
yısındaki başbuğ çadırında oturduğunu haber alınca ona 
boyun eğmek istiyerek acele elçiler yolladılar. Memleket-
te dağınık bir halde çadırlarda oturan bütün Peçenekler 
Thonuzoba’nın adına karşı büyülü bir saygı duyarlar, eski 
Peçenek erkinliğinin geri gelmesini onun soyundan bek-
lerlerdi. Elçiler Alpar’a vergi olarak beyaz bir binek atı, 
ondan başka, düşmandan alınmış silâhlar ve Sebes şarabı 
getirdiler. Birbirleriyle görüşüp anlaştıktan sonra Karape-
çenekler, atalardan kalma töreye uyarak, boğazlanan bir 
köpeğin kanına kılıçlarını batırarak başbuğa sadık kala-
caklarına andiçtiler.

Batı vakti başbuğ elçileri çadırında ağırladı. Altınor-
dunun başadamlarından maada, tek kadın misafir olarak 
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Seruzad da orada bulunuyordu. Daha yakın zamanlara 
kadar bozkırda birilerini mızrak demirleriyle kovalıyan 
Altınordulularla Karapeçenekler, yeni dostluğun sevin-
ciyle kafaları çekiyorlardı. Alpar bey içmiyor ve az ko-
nuşuyordu. Koca sakallı beyler başbuğlarının tutumunu 
kendisine pek yakıştırıyorlar, büyük Thonuzoba’nın da, 
neşeli insanlardan hoşlandığı halde kedisinin eğlencede 
her zaman ölçülü ve kıt sözlü olduğunu hatırlıyorlardı.

Ziyafetin sonunda Rozvita çadıra beş cariye getirdi. 
Lombardya’lı kız lâvtasiyle gelmişti, cariyelerin dördü el-
lerine birer tef, biri de zilli maşa almışlardı.

O zaman Seruzad yerinden kalkıp Alpar’a doğru yö-
neldi ve serbest bir eda ile önünde derince eğilerek:

— Efendim, dedi, canını sıkmazsa cariyen şimdi sana 
kılıç havasını oynıyacak.

Peçenek beyleri önce mânâlı mânâlı bakıştılar, sonra 
gergin bir dikkatle Seruzad’ın oyununu seyre daldılar.

Kılıç havasını, aşka ve kana susamışlığı canlandıran 
bu oyunu kibar kadınların başkalarının önünde yapışı 
pek seyrek görülen şeylerdendi. Zaferle biten bir savaştan 
sonra bütün boy kendilerini tutamıyarak ortaya atıldıkları 
olurdu ama, bunu hangi yiğitin önünde yaparlarsa o bu 
hareketi tam bir teslim oluş anlamına alabilirdi.

Seruzad kemerini çözdü, Rozvita da hemen dizçökerek 
hanımın ayağındaki kırmızı sandalları çıkardı.

Önce Seruzad, beylerin önünde gülümsiyerek, başı 
yukarda, fakat benzi soluk, durdu; sağ elinde, ucu halıya 
gelen ince yüzlü, eğri bir kılıç tutuyordu.

Derken tefler çalmağa başladı. Bozkırın uzaklıklarında 
koşuşan atların nal sesleri gibi garip ahenkli bir gürültü 
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çadırı doldurdu; zillerin sesi ise cenk meydanından işi-
tilen kılıç şakırtılarını andırıyordu. Bu boğuk şamataya, 
Rozvita’nın tınlattığı lâvtanın sade, fakat acıklı ve yine de 
ateşli ezgisi karışmakta idi.

Kılıç önce havada parıltılı bir kavis çizdikten sonra ka-
dının başının üstünde durdu ve Seruzad sol eliyle onun 
ucunu tuttu.

Derken kadın kımıldadı. Merasimli, ağırbaşlı bir hare-
ketle, uzun adımlarla usul usul çadır-sarayın içini dolaştı. 
Elindeki keskin demir şimşek hıziyle etrafında kavisler 
çiziyordu. Görülmemiş çeviklikteki bir gümüş yılanın bir 
parsla oynaşması gibi garip bir manzara idi bu.

Teflerin sesi ve ahengi yükseldikçe yükseliyor, hızlan-
dıkça hızlanıyordu. Rozvita arada sırada, eliyle çalgının 
üzerine vuruyor, sesiyle Peçenek yiğitlerinin savaş nara-
larını yansılıyordu.

Seruzad şimdi halının ortasında durdu. Kılıç, kadının 
başı üzerinde geniş bir gümüş tepsi çizerek vınıltı ile ha-
vada döndü. Kalçalarının oynaması durmuştu. Fakat şim-
di omuzları yavaş, dalgalı bir harekete başladı. O anda, 
kızgın bir kasırga ile pençeleşen narin bir hurma ağacına 
benziyordu. Yüzü ateş gibi kızarmış, gözleri yarı kapan-
mıştı, dudakları ise, sanki oyun kendisine bir acı veriyor-
muş gibi, dişlerinin üzerinde titriyordu.

Beyler artık kendilerini tutamıyarak ellerini ahenkle 
vurmağa, naralar atmağa başlamışlar, azgın bir coşkunlu-
ğa kapılmışlardı.

Şimdi birdenbire çalgı durdu ve ses kesildi. Seruzad’ın 
dizleri gevşemiş, kadın kendini yere atıvermişti. Kılıcın 
sapı Alpar’ın kucağında, ucu da kadının göğsünde idi. 
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Seruzad’ın kızgın, aç gözleri hayvanca bir ürkeklikle Al-
par’ın bakışlarını arıyordu. Fakat başbuğ onun gözüne 
bakmıyarak sade başiyle işaret etti ve ağır bir sesle: 

— Eğlence yetişir! dedi.
Genç başbuğun kanı da öteki Peçeneklerin kanını ya-

kan ateşle yanıyordu. Sanki onun gönlünde bir kilit vardı 
ve bu kilit açılıverecek olsa alkımlı bozkırın evlâtlarının 
her zaman bir bahar sarhoşluğu içinde tutan coşkun duy-
gular birdenbire boşanıverecekti. Bu başıboş genç ulus için 
hayatın değeri aşk ve şerefken ibaretti ve Alpar’ın gönlü, 
yeni hayatının en baş amacı olarak ikisine karşı da kızgın 
bir özlemle dolu idi. Fakat bu kadını istemiyordu. Hırslı 
isteklerle titriyerek kendini sunan bu kadın vücudu ona 
ötekini, ince, bambaşka dilberliğiyle genç barbarın gönlü-
nü ve aklını çoktan almış olan öbür kadını hatırlamıştı. O 
kadın şimdi kırallık sarayına doğru yolda idi. Onun ar-
kasından gitmek istiyen, kan ve ateş denizinden geçmeyi 
göze almalıydı. Bu düşünce Zenobia’nın hayalini daha çe-
kici, coşturucu ve daha dayanılmaz kılıyordu.

Kalbi hızla çarpan genç başbuğ doğululara vergi bir 
güvenle kendini tutarak görünüşte sakin bir tavırla Kara-
peçeneklerin başını yanına çağırdı.

— Kaç okçu hazırlıyabilirsin?
— Otuz bölüğümüz var, efendimiz, her bölük yetmiş 

atlıdır.
Çadır derin bir sessizliğe gömüldü. Beyler gergin bir 

dikkatle Alpar’ın yüzüne bakıyorlardı. Derken genç baş-
buğ, serdar Hurtoba’ya döndü, heyecandan dudakları tit-
riyerek:

— Mukaddes boruyu çaldır! dedi.
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— Kimin üzerine yürüyeceğiz, başbuğ?
— Daha soruyor musun? Arpad beyzadeler Tuna öte-

sinde yeni dinlilerle boğuşuyorlar…

VIII

Birkaç gün sonra, sabah erkenden Csanad kalesinin 
yaygara çanı, silâhlı halkı kale surları üzerine çağırıyordu. 
Bunu duyan kanonoklar bile, paslı tulgalarını başlarına 
geçirerek, ellerinde şişler ve baltalarla sökün ettiler.

Peçenekler kale surunun birkaç okatımı ötesinden Ma-
ros’u geçmişlerdi. Kör Becs onların niyetlerini öğrenince 
kaleye bir tehlike gelmiyeceğini de anlamıştı. Bu atlı ulus-
lar cenge gidecek oldular mı, yolda her türlü lüzumsuz 
çatışmalardan çekinirlerdi. Gerçi içlerinden büyücek bir 
atlı küme kapıyı gözetmek için kalenin karşısına durdu 
ama, asıl alay Marosvar’lılara aldırış bile etmiyerek uçar 
gibi bir hızla suyu geçti. Bazı takımlar boru sesine uyarak 
atlarını ok gibi dümdüz bir sıra halinde nehrin sarı suyu-
na sürüyorlardı.

Geçiş tam bir düzenle oldu; bu, savaş zamanında en 
küçük bir kabahati bile ölümle cezalandıran bu ordularda 
şaşılacak bir şey de değildi. Peçenekler, tıpkı eski Macarlar 
gibi, savaşa çok sayıda yedek at ve mekkâre hayvaniyle 
giderlerdi. Her bir okçuya sekiz on at düşerdi. Yolda sık 
sık hayvan değiştirirler ve savaş başarılarının en baş şartı 
olan o görülmedik hızı böyle elde ederlerdi. Düşman top-
raklarında akınlar yaparken varılacak yere haberlerinden 
önce kendileri ulaşırlardı.
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Kale surunda duran papazlar arasında ansızın bir kı-
mıldaşma oldu. 

— İşte başbuğ! dediler. 
Alpar başadamlarının küçük topluluğu önünde, üzeri-

ne tuğ dikili altın mızrağın altında ilerliyordu. Gerçi daha 
kaleye çok uzaktı, altındaki yağız at iki karıştan biraz bü-
yük görünüyordu ama, hava açık olduğundan papazlar 
başbuğun urbasını bile seçebiliyorlardı. Omzunda koyu 
renkli bir gocuk, onun altında gümüş zırh vardı. Samur 
kalpağının yanında atmaca kanadı takılı idi.

Başbuğ o sabah erkenden Bege ovasında bekçi olarak 
bıraktığı birliğe veda ederken Seruzad başkadın yanına 
yaklaşmış, atının yelesine kırmızı kayışlar örmüş ve ara-
da, ancak Alpar’ın duyabileceği kadar yavaş bir sesle, hay-
vana dualar etmişti.

Seruzad’ın duası şöyle idi:
— Yelene kayış örerim, atım, uğurlu kırmızı kayış... 

Götür atım genç başbuğumu al götür, gördüğün gibi al 
getir... Savaşa girersen atım, önünde kuzgun kanadında 
korku salınsın, nalının izinde akbabalar aç kalmasın... Et-
rafında altın mallar yüklü kağnılar gıcırdasın, kayışa di-
zilmiş köleler ardından ağlaşarak yürüsünler... Efendin 
bin esir de tutsa, onun en sadık esiri yine de Seruzad’tır... 
Hem Seruzad’tan güzel kadın bulacak olursa, Seruzad 
onun yüreğini kendi elliyle parçalar...

………………………………………………………………
Bu arada alay nehri geçmişti.
Karapeçeneklerden kurulan (artçı bölükler, ok taşıyan 

atlarla geliyorlardı. Başbuğ Alpar şehrin kulesine son bir 
kere daha baktı, geçmiş yılların hatıraları kafasında bir 



177PAGANLAR

daha canlandı. Hep aynı makamla çağrışılan Lâtince ilâhi-
ler, kilisenin bozuk havalı loşluğunda dalgalanan günlük 
tütsüsü, Kurtarıcı’nın deprenen, kanıyan şekli, önlerinde 
uzun geceler yerlere kapandığı dikbakışlı aziz resimleri, 
umutsuzluklar, karanlık düşünceler, kızgın arzular, ken-
dinden seçip dalmalar... Sonra kasvetli hücresinin loşlu-
ğunda hep onu gözeten Şeytan’ın korkunç suratı... Bunlar 
şimdi artık hatırlamak istemediği uzun, bunaltıcı bir dü-
şün izleri idi.

Birdenbire kulağına, coşmuş bir erkeğin kükriyen sesi 
çalındı. Karapeçenekler başbuğlarını selâmlıyorlardı. O 
zaman, parlak tüylü atlarının üstünde, damarlarındaki 
kanın kızgınlığından sarhoş olmuş delikanlıları görünce, 
o da hayvanını mahmuzladı ve bir atmaca hıziyle düzlüğe 
açıldı...

Artçıların arkasından yükselen toz bulutu henüz da-
ğılmamıştı ki, kale surunun altında tek başına bir atlı 
göründü. Bu Omode idi. Peçenekler şehre yaklaşırlarken 
ihtiyar, dışarda otlıyan atını emniyetli bir yere almak için 
manastır çayırına koşmuştu. Sürü içinde İblis’i kolayca da 
buldu. Şimdi hayvanını şehre sokabilirdi ama, öyle yap-
madı. Atın üstünde küçük bir çember çizerek dolaşıyor, 
bir kale kapısına doğru, bir uzaklaşan paganların ardın-
dan bakıyordu.

Papazlariyle bir arada kale surunda duran Fülöp baba 
tövbekârı tanıdı. Babacan pir:

— Oğlum, Omode, diye çağırdı, çabuk kaleye gir! Yok 
eğer şehitlik rütbesine erişmek özlemiyle dışarda dolaşı-
yorsan mübarek hevesini yatıştır, çünkü beni dinlersen, 
senin vaktin henüz gelmemiştir! Omode cevap verdi:
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— Şimdi şehre gelemem, çünkü Maros ötesinde işim 
var. On iki dinar alacağım olan adam orada.

Fülöp efendi bağırdı:
— Aman oğlum, Omode, İsa’yı para ile satan Yahu-

da’nın yaptığını yapma.
Yahuda’ya benzetiliş ihtiyarın pek gücüne gitti. Çıkışır 

gibi haykırarak:
— Sanırım ki şimdiye kadar Şeytan’a karşı savaşta az 

yararlık göstermedim ve eğer bir kere azıcık duraklamış-
sam, bunun için adamı çamura bulamak reva değildir.

Tövbekâr bunları söyledikten sonra elindeki gemin sa-
pını İblis’in boynunda şaklattı. Hayvan sevinçle kişnedi 
ve binicisini aldığı gibi, kendi gönlünün de çektiği tarafa 
doğru, Peçenek atlarının ardından koştu. 
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DÖRDÜNCÜ KİTAP
I

Yel-Ananın büyük oğlu, Esen hakan Mordağ’ın tepe-
sindeki mavi ipek çadırında uykusundan uyanınca, yayı-
lan sürünün arkasından baktı. Kuzgun sırtlı, altın karın-
lı bulut ejderleri gökyüzüne darmadağın yayılmışlardı. 
Kimi Gyümölcseny ormanının üstünde dinleniyor, bazısı 
da Botva bataklığına kadar uzanmış otluyordu. Derken 
Esen bey atına sıçradı, kırbacını başının üstünde çevirdik-
ten sonra, öfkeli öfkeli uluyarak tembel sürüyü bir araya 
toplamıya başladı. Ond toprağından, Zalan’ın22 eski ülkesi 
üzerinden geçerken aşağıda, yelelerini rüzgâra kaptırmış 
bir ılgı onunla yarışa çıkmış koşturuyordu. Tuna ötesin-
de ise Bakony, Macarlığın mukaddes ormanı, bulutlara 
kadar yükselen korkunç, coşkun bir uğultu ile hakanını 
selâmladı. Her ağacı, kocaman bir kopuzun telleri gibi bir 
inilti çıkarıyordu.

Kıral İstvan’ın Bizans’lı rahipler için yaptırdığı kadın 
manastırı Bakony ormanındaki büyük açıklıkta, Veszp-
rem vâdisinde idi.

Çok çatılı kara yapının önündeki meydanda bir yığın 
insan pinekliyordu. Ayaklanan eski dinlilerin önünden 

22 Ond X. yüzyılda Tisza nehrinin doğu kıyısında oturan bir Macar 
kabilesinin başbuğu idi. Zalan ise Macarlar yerleşmeden önce 
Tuna, Tisza nehirleri arasındaki toprağa sahip olan bir Bulgar baş-
buğunun adıdır.



PAGANLAR180

kaçışıp buraya sığınmış yeni dinlilerden bir küme insan. 
İnsan da değil, daha ziyade, paçavralara sarınmış korku-
luklar.

Sefillik bunları takatten düşürmüş, hep korku içinde 
yaşayış çehrelerini acayipleştirmişti. İçlerinde titrek çene-
li, iki büklüm ihtiyarlar, bir deri bir kemik olmuş, aptal 
bakışlı gençler var. Ürkek yüzlü kadınlar kucaklarındaki 
paçavra kundakları sörpük göğüslerine dayamışlar. Bü-
tün küme sanki şiddetli bir kasırganın, ormanın bu kuytu 
yerine süpürüp yığıverdiği bir kuru yaprak ve ot yığını 
imiş gibi soluk ve cansız.

İçlerinde Macar hemen yok gibi. Keten renkli veya kı-
zıl saçlarından, kalın burunlarından ve çopur yüzlerinden 
yabancı sığıntılar oldukları belli. Şehirli başıbozuklar, es-
naf takımı, kilise hademesi ve öşürcüler. Bunlar haftalar-
dan beri kovalanan bir sürü hayatı yaşıyorlar. Bütün bir 
ulusun çılgınca nefreti üzerlerine boşanmış. Lânetleme ül-
kenin sınırına ulaşmak için orman, bataklık demeyip kaç-
mışlar ve önlerine yine başka ormanlar, başka bataklıklar 
çıkmış. Amansız kovallayıcıların yallah! naraları düşlerine 
girmiş, uykuları başlarına sıçramış. İçlerinden kimi yaka-
lanmış, parça parça edilmiş, etrafa dağılabilenler başka 
bir kaçışan kümeye raslayıncıya kadar ormanlara sinmiş-
ler... Ve şimdi işte buraya gelmişlerdi. Ahret meydanına 
toplanmış günahkârlar gibi, kımıldanmadan, bir yığın 
halinde oturuyor, moraran akşam göğünü seyrediyorlar. 
Yukarda, kızıl gök kubbede karanlık bulutlar toplanıyor, 
sanki birtakım ifritler, yeleleri havada uçuşan atlar üstün-
de koşturuyorlar...

Göçmenler akşam ekmeği dağılışını bekliyorlardı. Dal-
dıkları baygın düş, ürkütücü seslerle bozuldu: nal gürül-
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tüsü, silâh şakırtıları... Fakat manastırın önüne gelenlerin 
Alaman savaşçıları olduğu anlaşılınca çabuk rahat bir ne-
fes aldılar.

Atlılar yüz kadar vardı. İçlerinden yirmisi, yabancı ül-
kelerden buralara düşmüş, tepeden tırnağa zırhlı, kendi-
lerine şövalye adı verilen kibar sergüzeştçilerdi. Topukları 
uzun tüylü ağır savaş atlarına binmişlerdi. Bu şövalyelerin 
kendilerinden başka hayvanları da zırhlı idi. Kılıç ve yay 
taşıyan hizmetkârlar efendilerinin ardından geliyorlardı. 
Bunlardan birkaçı mızraklarının ucunda kanlı, pagan kel-
leleri getirmekte idiler.

Alayın komutanı çatık suratlı, geniş omuzlu, göbekli 
bir Alamandı. Boynunda bir altın zincir sarkıyor ve arka-
daşları kendisine büyük saygı gösteriyorlardı. Kıral İst-
van’ın en sevgili Alamanlarından birinin, kont Vencelin 
dedikleri ünlü sanlı adamın oğlu idi ve adı Kunrat’tı. Kun-
rat beyin solunda, fakat biraz geride, uzun boylu, yakışıklı 
bir adam atını sürüyordu ki bu da Alaman vali Diterik idi.

Beyler manastırın önünde atlarından indiler, sonra 
yerleri gümleten adımlarla, kemerli dehlizden içeriye dal-
dılar. Kunrat:

— Mukaddes haçın savaşçılarına yemek, güzel kadın-
ların koruyıcılarına şarap! diye bağırdı.

Erkek kısmı kadınlar manastırının eşiğinden içeri adım 
atamazdı, fakat bu korkulu günlerde başrahibe eski sertli-
ğinden çoğunu feda ederek şövalyeler ne zaman bu yana 
uğrasalar gereken konukseverliği onlardan esirgemez ol-
muştu. Komarom’un yanında karargâh kurmuş olan kı-
ral Peter, manastırları yoklatmak için sık sık böyle kıtalar 
gönderiyordu.
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Şövalyeleri kara urbalı iki kadın karşıladı. Bunlardan 
biri başrahibe, öteki de Csanad’ın dul karısı idi. Kıral Pe-
ter karargâhını Komarom altındaki çayırlığa kaldırmak 
için Szekesfehervar’dan ayrılınca Csanad’ın karısı, halkı 
şiddetle Arpad’lardan yana olan kırallık şehrinde rahat 
edemez olmuştu. Dul kadın bunun için hemşerilerinin, 
Bizans’lı rahibelerin yanına sığınmıştı.

Başrahibe şövalyeleri:
— Hoş geldiniz dindar beyler! Tuna’dan ne haber? diye 

karşıladı Kunrat cevap verdi:
— Tuna’da herşey yolunda, Aziz Georgius kullarının 

elinden kılıç düşmedikçe kabak başlı pagan sudan geçe-
mez. Başrahibe:

— Aziz Georgius kolunuzun gücünü artırsın, dedi.
Şimdi de Diterik bey söze başlıyarak Csanad’ın karısı-

na sordu:
– Ya kızın, dindar Zenobia? Tuna’dan ona şövalye ar-

mağanı getirdim.
Bey karısının yerine başrahibe cevap vererek sadece:
— Zenobia öldü! dedi
— Öldü mü?
— Evet, erkekler için.
— Rahibe mi oldu?
Rahibe başiyle doğruladı.
— Anası onu Hazreti Meryem’e emanet etti ve Mukad-

des Bakire Zenobia’nın adını kabul buyurdu.
Csanad’ın karısı söze karıştı:
— O kadar zor günler yaşıyoruz ki, kişizadelerin de 

halkla birlikte dua etmeleri gerek, kim bilir Tanrı’nın öfke-
si belki böylece yatıştırılabilir.
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Diterik beyin çehresi bozulmuştu. Duyduğu haber 
hoşuna gitmemişti. Marosvar’dan Szekesfehervar’a kadar 
kadınlarla beraber yolculuk ederken Zenobia’nın kibar 
halini pek beğenmişti. O vakitten beri kız sık sık aklına 
geliyordu.

Bütün sofuluğiyle beraber her şeye meraklı olan baş-
rahibe:

— Tuna’dan getirdiğin armağan ne imiş? diye sordu.
— Sazlıkta altı Peçenek gözcüsü yakalamıştık, onların 

perçemli kabak başlarını getirdim. Başrahibe gülümsedi:
— Aziz Bakire silâhlarınıza bereket vermiş!
Fakat Csanad’ın dul karısı Peçenek adını duyunca kor-

kusundan bağırarak:
— Peçenek kafası getireceğine ejder kuyruğu getirsey-

din, dedi. Peçenekleri bilirim, bildiğim için de başımıza 
belâ çıkarmış olmandan korkarım.

Kunrat bir kahkaha attı.
— Kadınım, dedi. Paganların bir gün Tuna’dan bu yana 

geçebileceklerini sanırsan Aziz Georgius kullarının yiğit-
liklerine pek güvenin yok, derim. Hem bizim yakaladığı-
mız paganlar Maros birliklerindendir, onlarsa şimdi Tisza 
boyunu talan ediyorlar. Üç günden önce Tuna’ya ulaşa-
mazlar bile, meğerki atlarına kanad taksınlar.

Tam o sırada, kemerli duvarlarda yankılar yapan ya-
bancı bir ses duyuldu:

— Maros tümeni Tuna’yı aşalı iki gün oldu, bu sabah 
da Pannonhalma kalesini talan etti.

Bu sözler üzerine içeriyi derin bir sessizlik kapladı. 
Kapının yanında, korkunç denecek kadar çirkin bir adam, 
dizçökmüş duruyordu. Bunu biraz önce bir Alaman mız-
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raklısı, perçeminden sürükliyerek getirmişti. Kunrat bey 
sordu:

— Bu maskarayı da nerede buldun? Esir, üzerinde 
dizçöktüğü taşı öperek:

— Efendimiz, dedi, benim kim olduğumu öğrenmek 
istiyorsan kendim söyleyim. Önce yüksek izninle arze-
deyim ki, ben maskara değilim, dindar bir hıristiyanım, 
adım da Kopuzcu Ekese’dir. Eğer Marosvar’ın büyük ha-
nımı fakir bir köleyi hatırlıyacak kadar alçak gönüllülük 
yaparsa, dediklerimin doğru olduğunu söyliyebilir. Hı-
ristiyan şövalyelerinin incisi, Allahtan korkan ve savaşta 
düşmanı korkutan Diterik beyim de söyliyebilir.

Csanad’ın karısı:
— Bu biçare yabancı değil bize, dedi. Ayaklanan pa-

ganların önünden kaçarak Csongrad yanında bize katıl-
mış ve çeşitli hünerleriyle Szekesfehervar’a kadar bizi eğ-
lendirmişti.

Kunrat bey sordu:
— Sen Pannonhalma’dan mı geliyorsun?
— Oradan geliyorum, efendimiz. Daha bu sabah ora 

manastırındaki aziz pederlerin köleleri idim, fakat şimdi 
artık ne manastır kaldı, ne papaz, ben de sahipsiz bir kul 
oldum. Aziz Benedictus’un kerametiyle kaleden sağ ola-
rak kurtulabilen tek insan benim. Senin kullarını görünce 
önlerinden kaktım, zira korkumdan onları tanrısız pagan-
lardan sanmıştım...

— Ulan köpoğlu, dedi Kunrat bey, seni atımın kuyru-
ğuna bağlatır, Pannonhalma önüne sürüklerim ve eğer, 
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kale yerinde duruyorsa, o yalancı dilini kerpetenle kopar-
tırım senin. Ekese cevap verdi:

— Canım elindedir, beyim.
— Ben daha bu sabah Tisza boyundan haberlerini al-

mışken nasıl olup da paganların Tuna’yı geçtiklerini söy-
lüyorsun?

— Büyük efendim, dedi Ekese, bu Peçenek, bilirsin ki, 
hızlı koşturur, gittiği yere haberi varmadan kendi ulaşır!

— Öyle de olsa yiğit Benedictinus’ların kuvvetli kalesi-
ni nasıl alabilirlermiş?

— Kaleyi paganlar kuşatma ile değil hile ile aldılar. 
Dumanları tüten yıkıntılar üzerinde zafer cümbüşleri ya-
parlarken konuştuklarını dinledim ve öğrendim ki, bu 
şeytanca düzen, düşmanla elele vermiş Omode adlı bir 
papazın marifetidir. Tanrıya baş kaldırmış olan bu Omo-
de, elli kadar paganı papaz urbasına sokar -urba istediğin 
kadar varmış, çünkü Maros’tan Bakony’a kadar bütün ki-
liseleri soymuşlar- ve iğrenç bir çağrışma ile, dindar hacı-
ların ilâhilerini yansılıyarak onlarla beraber kaleye, varır. 
Yiğit Benedictinus’lar düşman önünden kaçan din kardeş-
ler diye, sevinçle kapıyı açarlar… İşte o zaman dehşetli bir 
boğuşma başladı.. Düzenbaz paganlar kapıyı tuttular ve 
hampaları, gözettikleri yerden çıkıp gel inciye kadar ku-
durmuş kurtlar gibi ortalığı altüst ettiler... Böylece Pan-
nonhalma’nın kaderi belli oldu. O Omode olacak alçak, 
boğuşma sırasında kafasına iyi bir vuruş yedi ama, cüm-
büş, yaparlarken gördüm, yine de olanca neşesiyle ölüm 
havasını tepiyordu. Ama umarım ki, cehennemde ayrı bir 
kazanda kaynıyacaktır o...
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Kunrat bey böyle dehşetli bir haber üzerine yüreği du-
ruverecek adamlardan değildi.

— E, ne yapalım yeryüzünde bir manastır eksik oluver-
sin, dedi. Lâkin o paganların başlarına gelecek var. Peter 
efendimizin karargâhı oraya ancak yarım günlük bir yer-
de, şimdiye kadar onları muhakkak baskına uğratmıştır.

Ekese Alamana hayretle baktı.
— Ne buyurdun, efendimiz, kıral ordusunun başına 

gelenden senin daha haberin yok mu? Kıralın artık ordu-
su falan kalmadı.

Kunrat bey bunu duyunca dehşetli bir öfkeye kapıldı. 
Çirkin bir küfür savurduktan sonra elindeki kupayı Eke-
se’ye doğru fırlattı. Fakat çalgıcı ustalıkla başını sakınarak 
başrahibenin eteğinin altına sığındı.

Başrahibe koruyucu bir tavırla iki kolunu gererek kız-
gın Alamana vakarla çıkıştı:

— Meryem anamızın evini kanla kirletmek saygısızlı-
ğında bulunan kimse kilisenin lanetine uğrar. Ekese:

— Başıma bu da mı gelecekti, keşki Peçenek savaşında 
canım çıksaydı, diye sızlanmağa başladı. Dinsizlerin elin-
de ölseydim başımın üzerine şehitlik nuru doğardı, halbu-
ki bir hıristiyan beyinin elinde, tövbesiz, istiğfarsız ölür-
sem imansız giderim, ahrette de Arafta kalırım, diyordu.

Başrahibe onu yatıştırdı:
— Dindar kulum, üzülme ve kıral ordusunun akıbeti 

üzerine ne biliyorsan söyle.
Ekese o zaman dizçöküp başrahibenin eteğini öptü.
— Önünde kapanmama izin ver, başkadınım, zira sen 

cennet bahçesinde, yüzleri ışık saçarak dolaşan ve zavallı 
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günahkârlara merhamet gösteren başmelekler gibisin. Hem 
aziz kadın inan ki, içimden, keşki diyorum, yıllarca önce 
kulağımı kesen paganlar, onun yerine dilimi koparsalardı 
da şimdi söyliyeceklerimle senin yüreğini üzmeseydim.

Ekese’nin süslü sözleri başrahibenin hoşuna gitmişti, 
iyilikle ona döndü:

— Eğer kulaklarını sahiden mukaddes dinimiz uğrun-
da yitirmişsen kendini yine bir parça bahtiyar sayabilirsin, 
zira bütün vücudunla olmasa bile bedeninin bir kısmiyle 
olsun şehitliğe ermişsin ve bu durum senin Arafta geçi-
receğin zamanı herhalde yıllarca kısaltır. Anlat bakalım 
şimdi, Komarom’da olanları.

— Kıral ordusunun büyük kısmının âsilere katıldığı 
haberini Pannonhalma’daki aziz pederler iki gün önce 
almışlardı. Bellus’lu Vata dedikleri İblis’in Komarom’a 
haberciler yolladığı söyleniyordu. Gözü kara üç pagan 
gecenin karanlığında atlarını kıral ordusunun ta ortasına 
sürmüşler ve orada, eski âdetlerine göre haykırarak ha-
beri yaymışlar. Eski tanrı ile Endre ve Levente beylerin 
adlarına bütün piskoposların, papazların, keşişlerin ve 
yabancıların kesileceğini söylemişler. Öşürcüler de kesi-
lecekmiş, öşür kalkacak ve ataların dinine dönülecekmiş. 
Vata beyin yolladığı haber bu imiş. Ortalık ağarırken de 
Kıral Peter, karargâhında hemen hiç Macar kalmadığını 
görür. Muhafızları bile Arpad’lara geçmişler, yanında yal-
nız Alamanlarla Çekler kalmış.

— Eğer anlattığın gibi ise, dedi başrahibe, Tanrı yar-
dımcımız olsun! Öğüt ver, yiğit Kunrat, şimdi biz ne ya-
palım?

Ekese’den öğüt istiyen yoktu ama, o pervasızca atıldı: 
— Hiç korkma, büyük kadınım, ben paganların âdetle-
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rini bilirim, erkeklere karşı amansızdırlar ama, kadınlara 
ilişmezler.

Fakat Kunrat beyin kafasında başka şeyler dönüyordu:
— Kaybedecek vaktimiz yok, dedi. Zala kıyısı boyun-

ca daha sınıra ulaşabiliriz. Öbürgün sabahleyin de Mark-
burg’ta oluruz.

Sonra Ekese’ye döndü:
— Seni yanımda götüreceğim ve eğer dediğin yalan çı-

karsa bezir yağında haşlatacağım seni.
Başrahibe üzüntü ile sordu:
— Bizler şimdi başımızı nereye alır gideriz?
Kunrat bey cevap verdi:
— Merak etme, kadınım, çok geçmeden yine döneriz. 

İmparator Peter’i korumak için sınıra hesapsız asker yığ-
dı. Kara Henrik’i bilirim ve sana şerefimle söylüyorum, 
son pagan da canını vermeden mukaddes kılıcını kınına 
sokmıyacaktır. Çünkü yeryüzünde Kilise ile İmparator-
dan başka kudret yoktur, hangi kavim bunlara başkaldı-
racak olursa dünyadan adı silinir.

Başrahibe çanları çaldırdı. Dışarda, manastıra sığınmış 
olan bitkin zavallılar, mihnet yollarının yeniden başladığı-
nı ürpererek duydular.

II

Kadın manastırındaki sığıntı kafilesi akşam karanlığın-
da, hafiften çiseliyen güz yağmuru altında ormanın sıklı-
ğına daldı. 
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Alaman mızraklıları, ellerinde meşalelerle, uyuyan or-
mandaki ifritleri ürküterek, kalabalığın önünde atlarını 
sürüyorlardı. Dik yolda onların ardından demir çember-
li sandıkların ağırlığı altında gıcırdıyan, koca tekerlekli 
manda arabaları gidiyordu. Sandıkların birkaçında ma-
nastırın altın, gümüş eşyası, ötekilerde de Csanad beyin 
hazinesi vardı. Arabaların arkasında otuz kadar rahibe 
sıkı bir küme halinde yol alıyordu. Hepsi de yüzlerini 
sımsıkı örtmüşlerdi ve başrahibe lânet cezasiyle onlara ko-
nuşmayı yasak ettiğinden, parlak silâhlı şövalyelerin kaba 
şakalarına tek bir sözle de cevap vermiyerek, gece hayalet-
lerinin yaslı geçidi gibi, eğerlerinin üstünde köskös gidi-
yorlardı. Atlıların peşinden, beraberlerinde koca denkler, 
bohçalar ve mızlıyan çocuklarla yorgun, perişan insanlar 
sürükleniyordu. Bunlar da manastırın sığıntıları idi.

Ormanda epeyce bir yol almışlardı ki, meşale tutanla-
rın âni haykırışları Alaman beylerini arabaların yanından 
ayırdı. Öndeki seyisler çalılar arasında yarı çıplak, ihtiyar 
bir adam tutmuşlardı. 

Kunrat bey, kim olduğunu söyletmek için, korkudan 
titriyen adamın gırtlağına hançerini dayadı. O zaman So-
mogy’lu bir papaz olduğu çabucak anlaşıldı.

Bütün kıyı kasabalarının fahrî hemşerisi ve koruyucu 
başkanı olan rahibe öfke ile ihtiyara çıkıştı:

— Kiliseni ne diye bıraktın? Somogy’da birşey yok ki.
İhtiyar ağlıyarak cevap verdi:
— Ah, başkadınım, azılı şeytanlar dünden beri So-

mogy’u da ele geçirdiler. Uslu kuzularımız mukaddes 
ağılı yıkıp yuman, çobanı parçalıyan kudurmuş kurtlara 
döndüler.
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— Nehrin ötesinde ne oldu ki?
— Kıral Peter’in mektubiyle bir ulak yakalamışlar, 

bunda Kıral güya Alaman İmparatorunu memlekete çağı-
rıyormuş... O zaman bütün Somogy ayaklandı. Halk çan-
lara asıldı ve Alaman geliyor! diye silâhlanmağa başladı. 
Hep bunlar yabancıların başlarının altından çıkıyor diye 
aralarında hayli kızgın konuşmalar oldu, derken gözlerini 
kan bürüyerek papazları, öşürcüleri boğazlamağa başla-
dılar. Bu arada göz etrafındaki gün görmez ormanların 
içinden, çoktan ölmüş bilinen insanlar, seksen doksan yaş-
larında eski akıncılar, aksaçlı, kızgın gözlü haydutlar inip 
geldiler; bunlar elli yıl önce, âsi Koppany’in yanında çar-
pışmış ve o vakitten beri sazlıklarda sinlenen kocalardı... 
İfritçe bir kızgınlıkla halkı hep yabancılara karşı kışkırtı-
yorlar, halk da onlara peygamber gibi saygı gösteriyor, 
eteklerine kapanıyor... Bunun üzerine bir de Zala dağının 
doruğunda işaret alevleri yükselmeye başlayınca Somogy 
âsileri: İşte, Vata’nın alayı! diyerekten sürü sürü göle indi-
ler. Mızraklariyle itişe kakışa atladıkları yüz kadar kayık-
tan borular çalıyorlar ve bunların sesine Tihany’dan yine 
borulara cevap alıyorlardı.

— Sınıra giden yolu kesmişler demek, dedi Kunrat bey.

Başrahibe sordu:

— Şimdi ne yaparız?

Şövalyeler aralarında danışmaya başladılar. Her za-
man korkusuz olan Kunrat bu danışmaya:

— Geriye! Kıralın karargâhına kadar kendimize yol 
açarız! diyerek son verdi.
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Ağır arabaları ve dehşet içinde kalan kadınları geri 
çevirdikten sonra Sed deresini güç hal ile geçerek kuzeye 
doğru yollarına devam ettiler.

Ekese mızıraklılardan birinin atına bağlı olarak yola-
lıyordu. Küçük, parlak gözlerini rahibeler kümesinden 
ayırmıyordu. Csanad’ın karısını kafile arasında gördük-
ten sonra Angyika’nın da burada bulunduğunu anlamıştı 
ama, kızın yüzü sıkıca peçeli olduğundan tanıyamamıştı.

Ortalık ağarıyordu. Yağmur dinmişti ama, ağaçların 
tepesinden dumanlı bir kasırga hıziyle hâlâ kirli renkli 
bulutlar geçiyordu. Yol doğuya sapıyor ve derin bir uçu-
rumun kenarına dönüyordu. Öncüler uçurumun kıyısına 
varmışlardı ki, yapraklar arasında, bir küme kuşun hızla 
havalanışı gibi bir hışırtı duyuldu. Seyislerden biri ansızın 
şahlanan atının üzerinden boğazında bir okla yuvarlanın-
ca arkadaşları ödleri kopmuş bir halde geriye, arabaların 
yanına kaçıştılar. Uykusundan uyanmaya başlıyan orma-
nı koca bir kurt sürüsünün açlıktan uluyuşu gibi korkunç 
bir uğultu kapladı. Sonra sinsi bir sessizlik çöktü. Orman-
da tek bir çalı bile kımıldamıyordu. 

Kunrat beyle Alaman vali atlarını uçurumun kıyısına 
sürdüler. Onları da ok yağmuru karşıladı. Derenin ötesin-
deki koca bayırda bir yığın atlı kaynaşıyordu.

— Paganlar! dedi Kunrat. Sonra gürliyen bir sesle se-
yislerine haykırdı:

— Okçular, aşağı!
Hizmetkârlar dövüşmeye pek hevesli görünmüyorlar-

dı, fakat Diterik bey kılıcını sıyırıp sövüp sayarak üzerle-
rine yürüyünce ister istemez atlarından indiler ve uçuru-
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mun kenarındaki ağaçların kalın gövdelerini siper edine-
rek düşmana ok atmağa başladılar.

Paganların bir kısmı arasız ok yağmuriyle cevap ve-
riyordu, fakat içlerinden büyük bir küme de atlarını yu-
larlarından tutarak yokuştan aşağı inmekte idi. Bu yokuş 
çok dikti ama Peçenek atları keçi gibi, ustalıkla inip geli-
yorlardı. Bunlar aşağıya, derenin alçak suyuna inince ikiye 
bölündüler. Bölüklerden biri ata sıçrayıp, derenin içinde 
akıntıya karşı, anlaşılan oradan dolanıp şövalyeleri arka-
dan kuşatmak için, doğuya doğru ilerledi. (Doğulu uluslar 
savaşırlarken çevirme hünerine her zaman önem verirler-
di, hıristiyanlar ise şövalyeliğe yakışmıyan bir baskın say-
dıkları için buna çok tutulurlardı). Paganların büyük kü-
mesi ise atlarını aşağıda bırakarak dağınık sıralar halinde 
bayıra tırmanmağa başladı. Bunlar yalın kılıçlarını dişleri-
nin arasına kıstırmış, yukarı doğru cin gibi ilerliyorlardı.

Ötede, karşı tepede papaz cüppeli, iri yarı bir adam 
çıplak bir kayanın üstüne çıkmış, avazı çıktığı kadar bağı-
rarak, saldıran paganları kışkırtıyor, heveslerini artırıyor-
du. Başı kanlı bezlerle sarılı olan bu şeytanın papazı sol 
elinde kocaman bir Bulgar topuzu sallamakta idi. Omode 
babalıktı bu. Gülünç şeyler söylemekte olacaktı ki, okçular 
sözlerini kişner gibi kahkahalarla karşılıyorlardı. Vurulan 
arkadaşlarını savaş safının gerisine taşımakla uğraşanlar 
bile kendilerini tutamıyarak gülüyorlardı...

O sırada Kunrat bey bakır borusunu üfledi.
Şövalyeler başına toplanınca komutan sordu:
— Ne olacak beyler? Kıyıda daha yarım saat tutunabi-

liriz, fakat o zamana kadar da bu imansızlar bizi muhak-
kak kuşatırlar.
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Cenk patırtısından şaşkına dönmüş olan genç bir şö-
valye paganlar üzerine kılıçla saldırılmasını söyledi. Fakat 
ötekiler bunu cevaba bile değer bulmadıklarından bir şey 
söylemiyerek atların ardından baktılar. Kunrat bey:

— Arabaları beraberimizde götüremeyiz, dedi. Başra-
hibe atıldı:

— Ya hazineler pagan eline mi geçsin?
O zaman beyler birbirlerine bakıştılar.
— Mümkün olanı kurtarırız.
Kunrat bey bunu söyledikten sonra çelik gürziyle san-

dıklardan birinin üstündeki ağır kilidi kırdı. 
Arkadaşları bunu görünce hemen ona uyarak ve ok 

vınıltılarını ve cenk naraları arasında heybelerini pırıl pı-
rıl kıymetli şeylerle doldurmağa koyuldular. İşin farkına 
varan seyisler de savaşı bırakıp atlarının yanına koştular. 
Fakat bunların da çoğu o telâşlarının arasında avuçlarını 
hazine sandıklarına daldırmağa vakit buluyorlardı. Birbi-
rini iterek, leş üzerine üşüşen kargalar gibi öfkeli öfkeli 
yırtık sesler çıkararak elmaslı haçları, kupaları, pazıbent-
leri kapıştılar. Kıymetli kumaşları çekiştirirken yırtıyorlar, 
ağır gümüş tepsileri fırlatıp atıyorlardı.

Başrahibe bir ağlama tutturmuş:
— Biz ne yapacağız? Biz ne yapacağız? deyip duruyordu. 
Kunrat bey atını mahmuzlıyarak bağırdı:
— Paganlar kadınlara ilişmezler!
Diterik bey eğerine yerleşmişti ki, gözü solgun bir ka-

dın çehresine ilişti. Zenobia idi. Fazla korkuya kapılan kız 
yasağı unutarak peçesini kaldırmıştı. Şaşkın şaşkın anası-
nı arıyordu. Alaman:
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— Sana yazık olur, güzel Zenobia! diyerek kılıcını taşı-
yan uşağı çağırdı ve adam, neye uğradığını anlamaya va-
kit bırakmadan kızı yakaladığı gibi efendinin önüne kal-
dırdı. Diterik bey ele geçirdiği aviyle atını ormana sürdü.

Bu aralık paganların bir kısmı yokuşu tırmanmışlardı. 
Hâlâ yağma ile uğraşan seyislerden birkaçını orada bul-
dular ve kılıçlariyle onları sandıklara yapıştırdılar. Çığ-
lıklar kopararak dağılan kadınları da bir araya topladık-
tan sonra, kaçan Alamanların çalılar arasına fırlattıkları 
gümüşleri araştırmağa başladılar. Paganlar buraya yaya 
olarak çıkmışlardı, öbür bölükten ise hâlâ bir haber yoktu, 
onun için şövalyelerin ardından gidemediler.

Omode de orada idi. İhtiyar tövbekâr önce savaş mey-
danına şöyle bir göz gezdirmiş, Alaman ölülerinin belle-
rindeki çantaları birer birer yoklamıştı. Şimdi bir çalının 
dibinde yüzü koyun yatan, meşin setreli bir adamın başın-
da durdu, ihtiyar onun torbasını da araşmak için yanına 
çömelmişti ki birdenbire öfkeyle bağırdı:

— Vay, daha soluyor musun, kerata? Ve hemen Bul-
gar topuzunu kaptığı gibi kafasına indirecek oldu, fakat o 
anda ölü seslendi:

— Dur Omode, dur, benim! İhtiyar şaşalıyarak:
— Bak hele, çalgıcı imiş, dedi. Ekese yalvarıyordu:
— Kurbanın olayım, Omode, ne olur kes şu ipi.
İhtiyar, sazcı kâtibin elini Alaman kelepçesinden kur-

tardı, Ekese de sıçrayıp kalktıktan sonra dostunun iyilik-
lerine şu sözlerle teşekkür etti:

— Hay gömüğe batıp da çıkamaz olaydın, koca man-
da! Dünyanın kırbaçları sırtına insin!
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Bu nankörlük Omode’yi öyle afallattı ki, kendini topar-
layıp cevap bile veremedi. Ekese öfkesinden köpük saça-
rak hâlâ söyleniyordu:

— Bu ne hergele sürüsü böyle? Korkarım, Alpar beyin 
yiğitleri olacak bunlar? Başbuğa yalvarıp sizi kağnıcı Slo-
vakların içine kattıracağım. Hoş, yuları birbirinize vuraca-
ğınızdan, yemi de kendinizin yiyeceğinizden de korkarım 
ya... Çünkü saksağanın başı küçüktür ama, içindeki yine 
sizin öküz kafalarınızdakinden fazladır. Saksağan vura-
cak olan yayını tınlatmaz. Saksağan uçtu, Alaman tüydü.

Omode okkalı bir küfür savurarak:
— Orası öyle ama yaygaranın lüzumu yok, hazinenin 

yarısını bize kodu gitti.
— Yarısını mı, avanak! Bir iki kötü tasla birkaç küçük 

sahan. Ama Csanad’ın haznesini ve ondan daha değerli 
olanı alıp götürdü ya!

— Neyi götürdü dedin?
— Neyi götürecek, bizim talihimizi götürdü, Omode! 

Angyika hanım kızı Alpar’a alıp götürmüş olsaydık, sen 
bir piskopos olurdun, ben fakir ise nazırlığa konardım.

— Angyika burada mıydı?
Omode arkadaşının öfkesinin sebebini anlamış, hattâ 

ona hak bile vermişti.
Atlar gelinciye kadar epey vakit geçti. Fakat bölük ko-

mutanı Alamanların peşine düşmeye yanaşmıyordu. Ona 
Zala’lılarla Somogy’luları silâh başına toplaması emredil-
miş, bu işi de yapmıştı. Gün batmadan Marcal kıyısında 
yine Alpar’ın alayına katılması gerekti. Buluşma yerine 
vardığında gün ışığı görünmezse, gecikirler yahut yolu 
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şaşırırlarsa bu, komutanın kellesine mal olurdu. Çaresiz 
atlara binildi.

Bu acele sayesinde manastır kadınlarının başları da 
selâmete çıktı. Gerçi canları için hiçbir tehlike hatıra gel-
mezdi -çünkü atlı adam kadın öldürmez- ama belki rahi-
belerin gençlerini kaçırabilirlerdi.

III

Bakony akıncıları Marcal kıyısındaki karargâha vak-
tinde yetiştiler. Ondan sonra başbuğ Alpar boruları çaldır-
dı ve suyu geçerek tümenini Mosony’a doğru yola çıkardı. 
Bu arada Hansag’daki23 Peçenek gözcülerin de katılmasiy-
le bölüklerin sayısı çoğalmıştı. Gerçi bunlar o vakte kadar 
kiliseye devamlı olmakla tanınmış, çoğu da köylerde eğle-
şen kendi halinde adamlardı ama, o sıralarda Thonuzoba 
oğlunun civarda talan yaptığını haber alır almaz Peçenek 
kanları coşmuş, bozkıra can atmışlardı. Çetin savaşçılar 
olan Hansag Peçenekleri Alaman sınır gözcüleriyle zaten 
kış yaz çatışır dururlardı, fakat son zamanlarda cenk iş-
lerinde de yiğitlikte Altınordulularla ve Karapeçeneklerle 
tepişir olmuşlardı.

Alpar bey, Angyika’nın Alaman elinde olduğunu yazı-
cı Ekese’den öğrenmişti. Haberi duyunca hem acıya hem 
de öfkeye kapıldı, ama yolundan sapmağı bir an aklından 
geçirmedi. Zaten hayatına da mal olsa yine sapamazdı, 
çünkü o sırada Vata beyden gelen bir haber millî birlik-

23 Hansag, Macaristan’ın batı sınırına yakın bataklık bir bölgenin adı 
olup kıral İstvan bir kısım Peçenekleri gözcü olarak buraya yerleş-
tirmişti.
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lerle kıralcılar arasındaki kesin çarpışmanın Hansag’da 
olacağını bildiriyordu.

O vakitler sefer halinde bulunan dört Macar tümenin-
den Alpar’ınkine memleketin batı sınırlarını yabancılara 
kapalı tutmak ve Alaman komşuyu gözetlemek ödevi 
verilmişti. Fertö gölü ile Tuna arasındaki Peçenek nöbet-
çi zincirinden kertenkele bile zor geçerdi. Memleketten 
kaç yeni dinli canını kurtarıp kaçabilirse imparator sara-
yında o kadar fazla kinci düşman toplanacağını Vata’gil 
biliyorlardı. Macaristan üzerinde metbuluk hakkı güden 
Alaman imparatoru Henrik ise bu memlekete karşı zaten 
aşırı bir ilgi gösteriyordu. Öteki tümenin başında millî ko-
mutan Vata kendisi bulunmakta idi. Vata, kıral Peter’i Ko-
marom’daki karargâhından çıkarmış, şimdi yavaş yavaş 
sınıra doğru sürüyordu. Bu arada millî partinin hüküm-
darlığa namzet saydığı Andras bey, başkenti ele geçirmek 
için ücretli Rus ve Leh askerleriyle Fehervar önüne sokul-
muştu. Küçük Arpad oğlu, koyu pagan Levente ise, birer 
ikişer damlamakta olan Büyük Ova’lı ve Erdel’li beylerle 
tümenini kuvvetlendirmek için günlerce evvel Csepel 
adasını tutmuştu.

Alpar Mosony altında karargâh kurmuş Vata kuvvet-
lerini beklerken bir yandan da sınıra sık sık akınlar yap-
tırıyordu. Birkaç gün önce binlerce Alaman savaşçısının 
Tuna’dan inerek kıral Peter’e katıldıkları haberini de bu-
rada almıştı.

Karargâhtaki Peçenekler durmadan çiseliyen güz yağ-
muru altında üç gündür ıslanmakta idiler ki, Vata’nın ileri 
yolladığı gözcüleri nihayet ufukta gözüktüler. İçlerinde 
mızraklı olanlar Tisza beyleri idi, bunlar süslü gocukların-
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dan ve kırmızı bayraklı mızraklarından kolayca tanınıyor-
du. Biraz sonra ovada sağdan soldan, zincir halinde ilerli-
yen atlılar göründü. Mızrakları omuzlarında, gocuklarına 
sarılmış sinsi sinsi, durmadan yağan yağmura söylene 
söylene sessizce uzaklaşıyorlardı. Alpar, öncülerden kıral 
ordusunun iki saatlik bir uzaklıktan kendilerini kovuştur-
duğunu öğrendi.

Tisza beyleri öfkeden köpük saçıyorlar, kıral Peter’le 
çarpışmak istemiyor diye, bağıra bağıra Vata beyi çekiş-
tiriyorlardı. Günlerden beri kıralı her yandan kuşatmış, 
mızraklariyle hep ilerden kurt bakışı baka baka yol almış-
ken, kendilerine bir türlü onlarla kapışmak fırsatı verilme-
mişti. Gerçi geceleri durmadan hıristiyanları oka tutuyor, 
onlara göz açtırmıyorlardı ama, Vata bey sert bir emir ver-
miş, kılıcını kana bulıyacak olanın başını vurduracağını 
söylemişti. Ne zaman bir Alaman birliği üzerlerine sal-
dırsa Vata’gil çevik atlarının üstünde, yel önünde uçuşan 
saman gibi dağılıyorlardı. Tisza’lılar bu gidişle Venedik’li 
Peter’in sınırdan sıvışacağından korkuyorlar ve zaten de 
dillerini tutmasını bilmediklerinden, yok savaş hünerin-
den anlamıyor, yok onları Alamana satacak diye komuta-
nın arkasından atıp tutuyorlardı.

Alpar hemen atına bindi ve başadamlarını yanına ala-
rak Vata’yı karşılamağa gitti. Komutanı bir tepenin üstün-
de buldu, dağınık bir halde ilerliyen taburlarını seyredi-
yordu. Her vakit neşeli olan büyük bey gülerek Alpar’ın 
elini sıktı.
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— Pax tecum24, aziz kanonokum! Duan keskinmiş, bak 
iki hafta yağıştan sonra hava açıyor.

Gerçekten, boz bulutların arasından, parlak silâhlı atlı 
kümeler üzerine soluk bir ışık vurmuştu.

Tam o sırada dört nal atlılar geldi ve Vata beye kıralın 
gece karargâhı kurduğu haberini getirdiler.

Başbuğ bu habere şaşmadı.
— Alaman adımını kısalttı, soluğu kesilmek üzere, 

dedi. 
Sonra gözlerini yine göğe kaldırarak mırıldandı.
— Yarın hava güneşli olursa Alamanı kaba yerinden 

yakalarız, çomarın kirpiyi yakaladığı gibi...
Komutanın şimdiye kadar kesin çarpışmadan çekinme-

sinin birkaç sebebi vardı. Fakat her şeyden önce hıristiyan-
ları yorgun düşürmek hem de kendi tümenini Peçenek-
lerle kuvvetlendirmek istiyordu. Zaten yağmurlu havada 
dövüşmek de işine gelmezdi, çünkü o zaman okçularının 
çok faydasını göremezdi. Dünyada Doğulu okçulardan ve 
atlı avcılardan üstün cenkçi bugün bile yoktur. Volga yön-
temine göre savaştıkları zaman hiçbir Batı-Avrupa’lı ordu 
onlarla başa çıkamazdı. Yalnız bu savaş usulü iyi bir talim, 
gayet sıkı bir inzibat, çetin dayanış ve güzel hava isterdi. 
Bu tümenlerin başlıca kuvvetlerinden biri hızlı hareketleri 
idi. Ağır demir urbadan hoşlanmayışları ve kalkan taşıma-
yışları da bundandı. (Bunları yalnız kendileri ok atmıyan 
başta gelenler, onlar da süs olsun diye kullanırlardı). Vata 
bey yiğitlerini, kulaklarına kadar demir içine kundaklan-

24  Bir papaz selâmı.
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mış Alamanlara karşı mızrak mızrağa götürmeyi pek is-
temezdi. Mızrakla çarpışmayı hep, artık düşmanın insan 
kalesi sarsıldığı zamana, kesin savaş vaktine bırakırlardı.

O zamanki Macar ordulariyle Batı kavimleri orduları-
nın cenk usulleri arasındaki fark, tıpkı iki ırkın karakteri 
arasındaki fark kadar büyüktü. Hıristiyan beyler her şey-
den ziyade şahsî yiğitliğe değer verirlerdi. Onlar birtakım 
ahmakça merasimle vücutlarına bir kantar ağırlığında de-
mir yükletirler, sonra İsa’nın adını haykırarak kör bir öfke 
ile düşmana saldırırlardı. Halbuki Volga kıyısından gel-
me kavimler, cenge gidecek oldular mı başarıya her şeyi 
feda ederlerdi. Onlar toplu bir talim görmüş orduda, tek 
komuta altında savaşırlardı. Toplu insan öldürme ustalığı 
onlarda asîl bir sanat haline yükselmişti. Üstün bilgileriyle 
tuzağa düşürüp sonunda da yendikleri hıristiyanlar, pa-
ganların şövalyeliğe yakışmıyan savaş usullerini derin bir 
nefretle anlatırlardı, fakat yine de ne öğrendilerse onlar-
dan öğrendiler.

IV

İkindi üzeri Omode baba İblis’in gemini vuruyordu.
Bozdurgan ve Ekese ile beraber ihtiyarın çadır arkada-

şı olan Marot sordu: 
— Nereye? İhtiyar:
— Alamana bir bakayım, diye cevap verdi.
Bunun üzerine Marotla Bozdurgan da eğerlere atla-

dılar, fakat Ekese onlarla gitmek istemiyor, Alamanı diri 
olarak görmek hoşuna gitmediğini, bunun elinde olmıyan 
bir huy olduğunu söylüyordu.
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Atlılar Bors’Iu Kabarların karargâhından dört nala geç-
tiler. Kabar uşakları şarap arabasının yanında bir Slovak 
gaydacıya çaldırıp eğleniyorlardı.

Yassı, beyaz keçe çadır kalabalığını geride bırakmışlar-
dı ki, karşılarına dört nala gelen mızraklı bir Erdel birliği 
çıktı. Bunlar Vata beyin gece yarısına kadar Alamanları ok 
mızıkasiyle eğlendirmelerini emrettiği Gyula-oğulları tabur-
larından seçilmiş erlerdi. Gece yatısından sabaha kadar da 
düşman karargâhı etrafında Somogy’lular patırtı yapacaklar, 
böylece Alamanın dinlenmesine vakit bırakmıyacaklardı.

Macarların duraksız ok yağmuruna tuttukları kıral ka-
rargâhında, atlarla mekkâre hayvanları arasında çok zarar 
oluyordu. Fakat bunun yüreklere yaptığı tesir daha bü-
yüktü. Gece gündüz durmadan fakat seyrek olarak yağan 
dolu gibi, arabalara düştükçe takırtı çıkaran oklar düşma-
nı devamlı bir korku içinde bırakıyordu. Hıristiyanların 
çoğu geceleyin, kendilerini korumak için arabaların altına 
sokuluyorlar yahut da toprağa kazdıkları çukura girerek 
çukurun üstünü kalkanlariyle örtüyorlardı. Sürekli korku 
sinirlerini yıpratıyor, çoğu umutsuzluğa düşüyor, içlerin-
de aklını yitirenler oluyordu.

Yarım saatten fazla süren bir tırıstan sonra Omode’gil 
nihayet, uzaktaki tepelere kurulmuş düşman karargâhını 
gördüler. Kıral geceleri arabalardan kale gibi siperler yap-
tırıyor ve savaşçılar bunları piyade olarak gözetiyorlardı. 
Gündüz ise zırhlı atlılar arabalarla kadınları, göç eden 
papazları ve pagan esirleri aralarına alarak iki koldan 
ilerliyorlardı. İlkin, Komarom’dan yola çıktıkları sırada 
Vata’gil düşmanın asıl tümeninden birer küçük kümeyi 
ayartıp arkada bıraktırıyorlar, sonra da bunu kuşatıp oka 
tutarak işini bitiriyorlardı. Fakat birkaç gün sonra düşman 



PAGANLAR202

bu ustalığı öğrendi. Şimdi artık Macar akıncılarının peşine 
düşmüyorlar, sıkı sıra halinde sınıra doğru yol alıyorlardı. 
Hücuma uğrıyacaklarını sezince de halka olup mızrakla-
rını dört nala gelen paganlara çeviriyorlardı. O zaman bü-
tün tümen av köpeğine karşı savunan kirpiye benziyordu.

Üç kafadar Omode’nin komutası altında tam karargâ-
ha doğru hayvanlarını sürdüler. Üç yüz adım kadar yak-
laşmışlardı ki Omode:

— Nah işte Alaman! diyerek atını durdurdu.
Marot’la Bozdurgan sırtlarında üç köşeli kalkan ve 

omuzlarında uzun kargılarla koca, hantal arabalar ara-
sında dolaşan demir başlıklı adamlara şaşa şaşa bakmağa 
başlamışlardı. Derken üçü birden bir öfkeye kapıldılar. 
Omode uzaktan haykırdı:

— Hey Alaman, Alaman! Yarın derini davul yapacağım!
Omode’nin tuhaf kılığı Alamanların gözüne çarpmıştı, 

içlerinden biri, bodur bir yeni yetişme, horoz gibi ötmeğe 
başladı, ötekiler gülüşüyorlardı, fakat arabaların arasın-
dan biri de çıkamıyordu.

Ondan sonra üç kafadar, belki daha bir şey görürüz 
diye, karargâhın etrafını dolanmağa başladılar. Birdenbi-
re gözleri arabalardan birkaç ok atımı ilerideki bir tepede 
tek başına duran bir atlıya ilişti. Topuğuna kadar demir 
tel giyinmiş, dev gibi bir adamdı bu. Bir taş heykel gibi 
kımıldamadan duruyor, görünüşe göre uzak düzlüklerde 
ilerliyen Macar birliklerini seyrediyordu. Omode:

— Gelin şuna çatalım! dedi.
Üçü birden Alamanla karargâh arasına sokulabilmek 

için atlarını dörtnala kaldırdılar, üçünün de gözleri avcılık 
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hırsiyle parlıyordu. Alaman da onları sezmiş, arabalara 
doğru yolu tutmuştu.

Bozdurgan:
— Amma da enine boyuna bir Alaman ha, bedeninden 

bir adamla bir köpek çıkar! diye hayretini gösterdi.
Şövalye karargâha iki yüz adım kadar kalmıştı. O za-

man aygırını durdurarak kendini kovalıyanlara dik dik 
baktı. Bunlar da kendisinden bir çocuk oku atımı ötede 
durdular. Omode onunla biraz yarenlik etmek isterdi 
ama, Alamanca bilmiyordu, onun için cenkçinin meydan 
okuyuşu yerine adamın yüzüne karşı bir kişnedi. O za-
man şövalye aygırını mahmuzladı ve koskoca mızrağını 
koltuğuna sıkıştırarak doğru onların üzerine koşturdu. 
Hemen hemen yanlarına varmıştı ki üç çevik Macar atı, 
horoz önünde dağılan bir küme serçe gibi, bir anda üç ta-
rafa ayrılıverdi. Omode:

— Hele hele şu mandaya, şakası da yok! diye söyleni-
yordu.

Marot soluyarak:
— Bozdurgan, dedi, ne olur şunun suratına bir ok yolla!
Alaman denemeyi yeter görerek atını karargâha doğru 

sürdü. Fakat üç ahbap onun peşini bırakmıyordu. Boz-
durgan büyük bir telâşla Alamanın kürek kemiğine iki ok 
yolladı ama, bunlar zırha çarpınca yere düşüverdiler.

Omode şövalyenin ta yanına sokuldu, bu arada eğerin-
deki kemendi de çözmüştü. Ne türlü dengine getirip de 
herifin boynuna geçirebileceğini düşünüyordu. Derken 
elinde olmadan ağzından koca bir küfür çıktı, çünkü şö-
valyenin Alaman vali Diterik olduğunu görünce pek şaş-
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mıştı. Şimdi artık Omode Angyika hanım kızın da karar-
gâhta olduğundan şüphe etmiyordu.

İhtiyarın kulağının dibinden bir ok vızlayıp geçti. Bir 
arabanın üstünden onları oka tutuyorlardı. Omode:

— Geri, çocuklar! diye bağırdı. Can çekişen köpeğe 
kendini ısırtanın aklı yok!

Bunun üzerine atlarını hemen Macar karargâhına doğ-
ru yönelttiler. Angyika’nın Alaman karargâhında olabile-
ceğini başbuğ Alpar’a bildirmek hevesi ihtiyarın içine ateş 
salmıştı.

Bu arada ortalık da kararmağa başlamıştı. Batı tarafın-
da gök, mavi ve kırmızı bir alevle tutuşuyordu. Bozkırı 
derin bir sessizlik kaplamıştı. O sırada Alaman karargâ-
hından kesik kesik, hüzünlü sesler yükseldi. Kesin savaşa 
hazırlanan hıristiyanlar akşam ilâhilerini söylüyorlardı. 
Mukaddes dua bir aralık başka, dehşet verici seslere ka-
rışarak duyulmaz oldu, araba kalesinden tüyler ürpertici 
feryatlar ve boğuk hırıltılar duyuldu. Omode’gil bu kor-
kunç şamatanın ne olduğunu ancak ertesi gün öğrendiler: 
Kıral Peter’in buyruğiyle Alamanlar bütün pagan esirleri 
boğazlamışlardı.

Üç atlı, bir tepenin üzerinde duruyor, Alaman karar-
gâhına oradan bakıyorlardı. Gece uzaklardan koşturan 
savaşçıların nal sesleri duyuluyordu. Şuradan buradan 
yükselen beyaz ateş çizgileri karanlık gecede uzun kavis-
ler çizerek birbirleriyle karşılaşıyordu.

— Yangın okları atıyorlar karargâha, dedi Omode.
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V

Kırallık tümenleri sabahtan öğleye kadar yine sımsıkı 
saflar halinde ilerleyişlerine devam ettiler. Bu arada su 
birikintilerinin, çalıların geçişi zorlaştığı sulak, kındıralı 
bir alana, Fertö gölünün taştığı yerlere varmışlardı. Orada 
karşılarına ansızın, savaş nizamında dizilmiş büyük bir 
pagan topluluğu çıktı. Almanların içinde Macarların cenk 
âdetlerini bilenler kesin savaş saatinin gelmiş olduğunu 
anladılar. Macar komutanları ellerinden geldikçe, düşman 
kuvvetini dağılmak zorunda bırakan böyle inişli yokuşlu 
arazide dövüşmek isterlerdi.

Zırhlı kırallık kuvvetleri, bir kasırga hıziyle kendileri-
ne saldıran düşman karşısında ancak sıraya dizilebilecek 
kadar vakit bulabildiler. Mızraklıların önünde dağınık 
kollar halinde Kabar okçular koşturuyordu. Kabarlar Ala-
manın üzerine bir ok yağmuru boşandırıyor, sonra yerle-
rini arkalarından gelen mızraklılara bırakarak sağa sola 
çekilip uzaklaşıyorlardı.

Saldıranlar kıralcıların üstüne korkunç naralarla atılı-
yorlar, fakat daha silâhlar birbirine değer değmez birden 
dönüyor, duman gibi dağılıveriyorlardı. Şövalyelerin bir 
bölüğü onların peşine düşüyorlardı. Ama birkaç ok atı-
mından ileri açılmıyorlardı. Bu gibi durumlarda tümen-
den ayrılmanın ölüm demek olduğunu Alaman beyleri 
öğrenmişlerdi. Tam o sırada artçılar arasında büyük bir 
yaygara koptu. Şövalyeler mızraklarla uğraşırlarken düş-
manın başka bir takımı arabalara saldırmış, o koca zırıl-
tılardan birkaçını devirmiş, arabacıları boğazladığı gibi 
mekkârelerden bir kısmını da sürüp gitmişti.
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Şimdi dağınık dörtnal koşturan pagan bölükleri kıral-
cılara doğru yaklaşıyordu. Bunlar atış menziline geldikle-
ri zaman yelpaze gibi dağıldılar, sonra uzun sıralar haline 
gelerek Alamanların karşısında durdular. Yaylar işlemeğe 
başladı. Alaman seyisleri Macarların ok sağanağını kötü 
ve acemice karşılıyorlardı, şövalyeler de saldıranları karşı 
hücumiyle kovalamağa çalışıyorlardı. Okçu bölük ikiye 
bölünerek sıvıştı, fakat artlarında başka bir sıra daha pey-
da olarak arasız yağdırdığı oklarla Alamanları püskürttü. 
Bu okçular hep Aba’nın25 eski ordusundan kalma Kabar-
lar, memleketin en usta okçuları idi.

Alpar’ın Peçeneklerine henüz savaş sırası gelmemişti. 
Başkomutan Vata bey onları sabah erkenden pusuya yol-
lamıştı. Surbanlar ilk çarpışma yerinden epeyce uzakta, 
bir sıra alçak tepenin ardında bekleşiyorlardı; genç baş-
buğla başadamları atlarından inmişler, tepenin üzerinden 
çarpışmayı seyrediyorlardı.

Ok savaşı, ardı arası kesilmiyen hileli kaçışmalarla, çe-
virme manevralariyle ikindiye kadar sürdü; seyredenler 
bile yorulmuşlardı. Boğuşan alaylar bu arada bataklıklı 
alanda gittikçe ileri taşarak pusudaki Peçeneklere daha 
ziyade sokulmuşlardı.

Güneş iyiden iyiye alçalmıştı ki, mızraklılar kıralcıla-
ra karşı bir daha saldırdılar. Bu sefer ileri atılanlar Tısza 
bölükleri idi. Kargılarının üzerindeki kırmızı bayrakçık-
lardan ta uzaktan seçiliyorlardı. Tisza’lılara verilen ödev, 
hücum eder gibi yaptıktan sonra hızlı bir gerileyişle Ala-
manı yan pusuların hizasına çekmekti. Fakat onlar söz 

25 Kabarların başbuğu ve kıral İstvan’ın eniştesi idi. İstvan’ın ölü-
münden sonra bir müddet Macar tahtına geçmiştir, (1040-1044). 
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dinler takımından insanlar değildi ve birbirleriyle yarış 
edercesine şiddetle düşmana saldırırken ortalığı velvele-
ye veriyor, bağırarak ne olursa olsun çekinmiyeceklerini, 
ya Alamanı tepeliyeceklerini, ya da hep orada can vere-
ceklerini söylüyorlardı. İlk saflar mızraklarını düşmana 
dayadıktan sonra artık isteseler de çekilemezlerdi, çünkü 
artçılar oradan bir türlü aralaşmıyorlar, öfkeli sabırsızlıkla 
onları sıkıştırıyorlardı.

Çarpışma dehşetli oldu. Yeni yeni atlı kümeleri yallah! 
naralarıyle, boğazlanmış insan ve hayvan yığınlarının 
üzerinden Alaman mızrak ormanına saldırıyordu. Bu kor-
kunç boğuşmada Tisza’lılardan bazıları zırhlıların safları-
nı aşabilmişlerdi. Fakat kırallık baltacıları bunları çabucak 
yere serdiler. İçlerinden sade atı kargılanmış olan hemen 
sıçrayıp kalkıyor ve topluca üzerine saldıran zırhlılar ta-
rafından parçalanıncaya kadar bu çılgınca boğuşma piya-
de olarak devam ediyordu. Alaman şövalyelerinin demir 
duvarı önünde hücum kuvveti taş sette çarpan dalga gibi 
kırılmıştı. Çözülen alay daha bir müddet düşman karşı-
sında toparlanıp saçıldıktan sonra darmadağan bir halde 
kaçmaya başladı. Bunu görerek coşan şövalyeler ise hınçlı 
naralarla onları kovalamağa koyuldular.

Başkomutan Vata ilerideki bir tepeden yiğitlerini Ata-
manın nasıl doğradığını seyrediyordu. Yüzü soluktu ama 
yine de yerinden kımıldanıyordu. Etrafında duran beyler 
her ne kadar cenk hırsiyle yerlerinde duramıyor idiyseler 
de ona bir şey söylemekten çekiniyorlardı.

Derken birdenbire çehresi kıpkırmızı oldu, gözleri par-
ladı. Arkasında duran borazana:

— Peçeneklere haber ver! dedi.
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Koca boru Thonuzoba hücum emrini aldı.
Komutan bir müddet dikkatle kulak verdi. Sonra uzak-

tan, Peçeneklerin bulunduğu tepeden cevabı duyunca 
memnunlukla gülümsedi.

Kaçışan Tisza’lılar tepenin altından geçerlerken Peçe-
nekler çoktan eğer üstünde idiler. Bu işareti dehşetli, üzü-
cü bir sabırsızlıkla bekliyorlardı. İnsanlar şaşılacak gibi 
değişmişlerdi. Gözleri yanıyor, dudakları seyiriyordu, 
çehreleri ise bambaşka olmuş, köşeli bir hal almıştı. Kan 
kokusunu alan genç aygırlar binicilerinin altında eşini-
yor, şahlanıyorlardı. Tepelerin üzerinde bekleşen insan ve 
hayvan yığınlarında zorla tutulan korkunç bir kuvvet ve 
ateş gizlenmekteydi. Durup durdukları yerde ayaklarının 
altındaki toprak gümlüyor, silâhlar ise, sanki cenk ateşi 
onları da sarmış gibi durmadan şakırdıyordu.

İşte o sırada boru sesi havayı titretmişti... Başbuğ Al-
par kılıcını sıyırdı ve kendinden geçmiş, ateşli bir bakışla 
erlerine baktı:

— Peçenek, heey!
Peçenekleri bütün çağların en saldırgan savaşçısı yapan 

gemalmaz hınç, çılgın kana susamışlık gök gürleyişi 
gibi şakladı, kasırga gibi atıldı ve şimşek gibi ortalığı 
tutuşturdu.

Onların cenk naraları bu idi: Peçenek, heey! 
Onlar Tanrıyı anmazlar, kendi adlarını bağırırlar. Bu 

adı duyunca kanları tutuşur, başları döner; bu da onlar 
için en hoş cenk havası, onu duyarak ölmek dayanama-
dıkları bir zevktir. Yüzyılların kan ve ateş deryasını yüzüp 
geçmiş atalardan kalma bir alın yazısıdır onların adları. 
Onu duyan Peçeneğin yüreği bir tanrı gururiyle, bir şey-
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tan serkeşliğiyle ve bir ölüm üzüntüsiyle dolar. Sanki o, 
ulusunun alın yazısı bu ad olduğunu, onun uyandırdığı 
korku ve öcün son Peçenek soyu kılıçtan geçinciye kadar 
her yerde kendisine düşman toplıyacağını sezer.

Surbanlar hücumlarını kıral tümeninin tam ortasına 
yöneltmişlerdi. Deminki kovalama kızgınlığiyle hıristi-
yanların safları dağılmış olduğundan ileri atılan Peçenek 
atlıları kuru ot yığınına saplanan demir dirgenin dişleri 
gibi, belki on yerinden zırhlı kuvvetlere sokuldu. Bu kor-
kunç saldırışın sarsıntısiyle bütün Alaman tümeni yerin-
den oynadı ve geriledi; şimdi hıristiyanlarla paganlar sıkı-
şık bir halde, tek bir tümen gibi biribirine karışmış olarak 
ileri koşturuyorlardı. Ortalık mahşere dönmüştü, bir anda 
birkaç sıra birden havaya kalkıyor, atlar biribirinın sırtına 
tırmanıyordu. Bu sıkışık durumda savaşçılar kargıları-
nı kullanıyorlar, kılıçla, balta ve bıçakla dövüşüyorlardı, 
Alamanlar sonlarının belli olduğunu anlamışlardı, çünkü 
pagan bir kere zırhlı safı delip de düşmanla göğüs göğü-
se geldi mi, artık onunla başa çıkacak insan gücü yoktur. 
Şövalyeler İsa ile Aziz Jürg’ün adlarını haykırarak (Aziz 
Georgius’a onlar böyle derlerdi) boğuşuyorlardı. Fakat 
denizin uğultusu boğuran insanın hırıltısını nasıl bastı-
rırsa paganların cenk naraları da onlarınkini öyle bastı-
rıyordu. İri kemikli, sarışın şövalyelerin yanlarına, ağır 
Alaman kılıcının korkunç vuruşlarını bir yılan çevikliğiyle 
savuşturduktan sonra, eşsiz bir ustalıkla vurmasını bilen 
arık, karayağız ifritler yapışıyordu. Savaşan Peçenek, kan 
dökmek hırsiyle çıldırmış da olsa, içgüdüsiyle, düşmanın 
boğazına atılan kurt gibi, her zaman hesapçı idi.
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Kızgın cenk kasırgası başbuğ Alpar’ı bir an için kıral 
Peter’in yanına doğru sürüklemişti. Savaşçı yığınları ara-
sından kıralın başı görünüverdi. Çelik tulgasını süsliyen 
altın yapraklı küçük taçtan kolayca tanıdı. Kıvırcık sakallı 
esmer yüzü terli idi, iri kara gözlerini ise kan bürümüştü. 
Venedik’li öfkeli bir pervasızlıkla kılıç sallıyordu.

Alpar adını söyliyerek Peter’e bağırdı, fakat o sırada, 
sahipsiz kalmış bir küme ürkmüş at aralarına girerek on-
ları ayırdı.

Derken Peçenek beyi kendini iri yarı bir Alamanın ya-
nında buldu. Kılıçlarıyle saldırmak üzerelerken biribirleri-
ni tanıdılar. Şövalye, Alaman vali Diterik’ti. Ondan sonra 
olanı Alpar ancak hayal meyal hatırlıyordu. Başının tam 
ortasına dehşetli bir vuruş yemişti, bu vuruş tulgasını kes-
miş, yüzü gözü kan içinde kalmıştı. Ondan sonra, ona öyle 
geliyordu, kılıcı kırılmış ve onu elinden fırlatarak hemen 
eğerinin altındaki zırha geçen saldırmasını Diterik’in kar-
nına saplamıştı.

İki düşman bir müddet yanyana, biribirini dikdik ba-
karak dört nala gittiler. Yüzü kireç gibi ağarmış olan şö-
valye Alpar’a helâllaşıyormuş gibi bakıyor ve yüzünde 
şaşkın bir gülümseme beliriyordu. Bu gülümseyişle belki 
de ölümden korkmadığını anlatmak istemekteydi. Derken 
birdenbire atının üstünden teker meker yuvarlandı ve Al-
par onu bir daha görmedi.

Cenk bitmişti, fakat sürek avı hâlâ devam ediyordu. 
Vata beyin zaten bu iş için sakladığı taze kuvvetleri kaçan 
düşmanı manasızca, bazı birliklerini çiğneyip geçerek, ça-
lılıkları, sazlıkları araştıra araştıra kovalıyordu.
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Akşam karanlığı çökmeden bütün başıboş kalmış atları 
da yakaladılar. O sırada sisli ova iki büklüm dolaşan, eğilip 
doğrulan adamlarla dolmuştu. Bunlar ölüleri soyuyorlar, 
kestikleri başları meşin torbalara dolduruyorlardı. Sonra 
bu kafaları meşalelerin ışığında, etrafa yuvarlananları çiz-
meleriyle tekmeleyip iterek komutanlarının önüne yığdılar.

Rahat borusu çalarken Alpar’ın aklına birdenbire Ang-
yika geldi. Yorgun atını mahmuzlıyarak başadamlariyle 
beraber Alaman araba karargâhına sürdü. Karargâhın 
önüne, askerlerden ganimeti satınalmak istiyen büyük bir 
Busurman tacir kalabalığı dolmuştu. Bu bir sürü insanın 
böyle bir araya nereden toplanıverdiğini kimse bilmiyor-
du, fakat bunlar her çarpışmanın arkasından, akbabalarla 
beraber hemen peyda olurlardı. Karargâhı Vata bey ken-
disi tutmuştu. Erler, telef olan düşmanın silâhlarını ve sair 
eşyasını istedikleri gibi yağma ettiler, fakat karargâh eşya-
siyle kıralın oradaki hazinesi hakça üleştirildi.

Vata bey arabaların arasında durmuş, başadamlariy-
le görüşüyordu. Kıral Peter’in postu kurtardığını ve bir 
küme atlı ile Rabca’ya doğru kaçtığını demin haber ver-
mişlerdi. Başkomutan, Venediklinin peşine düşmek için 
dinlenmiş atları bekliyordu. 

Karargâhın etrafında pek çok kanlı ölü yatıyordu, bun-
lar hep kırala bağlı yeni dinli papazlardı; cengin sonunda 
karargâhta ansızın peyda oluveren gezgin şaman hepsini 
boğazlatmıştı. İhtiyar şimdi bu sıra sıra ölüleri düşüncelere 
dalmış olarak seyrediyordu. Kendi kendine söyleniyordu:

— Tanrılarına mucize için yalvarıyorlardı, halbuki be-
nim bildiğim bir tek mucize vardır: erkek yiğitliği! diyordu.
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Vata bey, yüzü kan içinde de olsa Alpar’ı tanıyarak eli-
ni uzattı ve:

— İşte Thonuzoba’nın oğlu! dedi. Onu bundan daha 
fazla övemezdi. Sonra dedi ki:

— Biz beyler, Thonuzoba oğlunu atamızda selâmlıyor 
ve onun, paylaştırma başlamadan, ganimetten dilediğini 
almasına izin veriyoruz. Bak, Alpar hoşuna giden ne varsa 
çadırına götürt.

Önlerinde yığın yığın altın, gümüş eşya, cevahirli silâh-
lar, kıymetli kumaşlar duruyordu. Bu değerli şeylerin ya-
nında ise koca bir küme halinde genç, yaşlı esir kadınlar 
kimi ayakta duruyor, kimi oturmuş dertli dertli düşünü-
yordu.

Alpar gözünü hızla bunların üzerinde dolaştırdı, fakat 
aralarında aradığını bulamadı. O sırada, etraflarında ağız-
ları açık bakışan adamların arasında ozan Ekese’yi gördü. 
Sazcı, efendisinin bakışından ne araştırdığını anlamış, 
eliyle kara urbalı kadınlardan birini gösteriyordu; kadın 
bir meşin torbanın kenarında, başını dizine dayıyarak, 
kendi âlemine dalmış bir halde oturuyordu. Alpar: 

— Ben payıma bunu seçiyorum, dedi. Vata bey azıcık 
gülümsedi.

— Öyleyse götürt çadırına. Ekese kızın eline dokundu.
— Düş arkama hanım kız, efendinin çadırına götüre-

yim seni.
Zenobia yavaşça doğrularak ürkek ürkek etrafına ba-

kındı. Bir de parlıyan meşalelerin ışığında, bundan böyle 
çadırında kendisine cariyelik edeceği adamı görünce kor-
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kusundan bir çığlık kopardı ve ardından hemen bayılıp 
yere yığıldı. 

O anda Alpar’ın görünüşü gerçekten korkulacak gibiy-
di. Yüzü gözü pıhtılaşmış, kalın bir kan tabakası ile sıvaş-
mıştı. Kapkara çehresinden yalnız gözbebekleri ağarıyor-
du. İnsana benzer yeri kalmamıştı, daha ziyade Hint ma-
sallarındaki, insanları boğmak için geceleri sık ormanlar-
dan çıkıp köylere sokulan kaplan başlı ifriti andırıyordu. 

VI

Harp bitmişti. Alaylar geldikleri yerlere döndüler.
Tuna’nın gölgeli kıyısı boyunca şen bir atlı kafile doğu-

ya doğru yol alıyordu. Yedek atlarla, mekkâre hayvanla-
riyle giden bu adamlar Alpar’ın hizmetkârları idi ve otuz 
kişi kadar varlardı. Omode baba ile kâtip Ekese, Bozdur-
gan ve Marot da bunların arasında idiler. 

Uşaklardaki taşkın neşenin ayrı bir sebebi vardı. Mo-
sony cenginden sonra Omode’gil sazlıkta kırık dingilli 
bir kırallık arabası bulmuşlardı ki, içi şarap tulumlariyle 
dolu idi. O zaman Omode bundan kimseye bir şey söy-
lemiyecekleri ve hepsini saklıca kendileri içecekleri üze-
rine uşaklara yemin verdirdi. Onlar da yeminlerini sıkı 
tuttular. Yola çıktıkları sırada ıslak ot ve yapraklarla ör-
tülü tulumları arkalarından dört at zor götürüyordu, fa-
kat şimdi kalanı iki at kolayca çekmekte idi. İki gün önce 
baba Omede bir yerde bir Slovak gaydacı da yakalamış, 
ata bindirip onu yanlarına katmışlardı. İlk günü Slovak 
soluk almağa bile vakit bulamadan onlara gayda çaldı, 
fakat başa çıkamamış olmalıydı ki, ertesi gece bir yolunu 
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bulup sıvışmıştı. O zamandanberi onları türkü ile Ekese 
eğlendiriyordu. Ozana yaranmak için altına kocaman bir 
Alaman aygırı vermişler, sırtında, yırtık pırtık meşin set-
resinin yerine, cenk meydanında bulunmuş kırmızı bir 
kadife pelerin örtmüşlerdi. Omode’nin rütbesi de yük-
selmişti. İhtiyar, atının üstünde altın sırmalı dua binişiy-
le oturuyordu, başında gümüş boynuzlu Alaman tulgası 
vardı, atının ise önü ardı bir sürü süslü eşya ile dolu idi. 
Öbür uşaklar da hep garip birer kılığa girmişlerdi, hepsi-
nin de atları süslenmiş, başlarına sorguçlar takılmıştı. Bu 
parlak güz güneşi altında onların kıyı boyunca ilerleyiş-
leri şarap tanrısı papazlarının hovardaca yaptıkları geçit 
törenini andırıyordu.

Alpar bey alayını serdarın komutasına vererek ileriye, 
kıral oğlu Levente’nin Csepel’deki karargâhına yollamıştı. 
Erlerini oradan, yaralılarla ve ganimet taşıyan arabalarla 
memlekete göndermek kendisi de, Levente beyin adına 
Peçeneklere vadedilen Maros beyliğini almak için küçük 
Arpadoğlu’nun yanında Szekesfehervar’a, orada toplana-
cak olan kurultaya gitmek istiyordu.

Başbuğun yolculuğu ilkin pek acele değil gibiydi. Ken-
disi Tuna’da kayıkla gidiyor, gündüzleri uşaklarını pek 
görmüyordu bile. Fakat akşam üstü, Zenobia için kıyıda 
gece çadırı kurmak gerekince, hizmetkârların ayık olanla-
rı hemen meydana çıkıyorlardı.

Kayığın dümenini Alpar tutuyor, dev gövdeli, Han-
sag’lı iki kayıkçı da kürek çekiyordu. Bu iki su-insanı şa-
şılacak kadar birbirine benziyordu, ikisi de kunduz gibi 
tülü kafalı, ufak sarı gözlü idi. 
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Başbuğun esiri Zenobia, üzerine işlemeli seccade örtü-
lü yumuşak ot yatağın üzerine yaslanmıştı. Ayaklarının 
ucuna, kucağına su çiçekleri saçılı idi; iri dulavrat otlarını 
şemsiye gibi yüzüne tutuyordu. Kız hulyalı idi, yüzü sol-
gundu ve rengi, üzerindeki ince toz ıslak güz havasından 
akmış kelebek kanadı gibi durulaşmıştı.

Şimdi gözlerini açtı.
Kunduz kafalılardan biri, damarlı, toprak renkli koca 

eliyle kıyıyı gösteriyordu. Ta ileride, moraran uzaklıklar-
da tek başına yükselen kocaman bir meşenin altında kara 
bir yaban öküzü duruyordu. Kart boğa uzaktan bir küçük 
köpek kadar görünmekte idi. Derken boğa başını kaldı-
rarak böğürdü, bu ses uzaktan ancak bir gece böceğin vı-
nıltısı kadar işitiliyordu... sonra koşarak çalılar arasında 
gözden kayboldu.

Kayık yerlere sarkan ağaç dallarının altına varınca Ze-
nobia ansızın bir ürperme geçirdi. Küreklerin suya vuruşu 
kıyıda yankılar uyandırımıştı. 

Nehrin bu durgun kolunu koca koca beyaz, mor, sarı 
çiçekler kaplamıştı. Buruşuk, baygın, uykulu çiçekler, 
ölüm yargılarını bekliyen ve bu arada hep, felâketlerine 
sebep olan tatlı saadetin düşüne dalmış günahlı kadınlar. 
Yaz gecelerinin bayıltıcı kokusunu, güney yeliyle oynaş-
tıkları zamanları, gün ışığı ile alıp verdikleri kızgın öpü-
cükleri hatırlıyorlardı. Elinde kırağılı baltasiyle cellât yak-
laşıyor... Kıyının yukarıları böğürtlenlerle kaplı, üzerleri 
kırmızı, kekre ve genç kız öpücüğü gibi serkeş yemişlerle 
dolu. Cellâdın yakınlaşan ayak seslerini bu zeki bakireler 
de duymakta. Gönüllerini bir acı sarıyor ve ötedeki, ölü-
mü canlarına minnet bilen delişmen kadın çiçeklere kıs-
kançlıkla bakıyorlar.
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Buradaki ışık bolluğu Zenobia’nın gözlerini almıştı. 
Etrafında her şey, su, kıyı ormanı ve gökyüzü hep altın 
sarısı idi. Yakın bir ölüm düşüncesi dünyayı garip, acıklı 
bir renk sarhoşluğiyle sarmıştı. Gökyüzü hırsla tutuşuyor, 
parıdıyor, uzun bir geçit halinde derinliklerinde yüzen 
bulut kümeleri birbiriyle kucaklaşıyordu. O zaman bir 
kere daha, son defa güzelleşmek isteğiyle altın yaldızlı 
ve erguvani renkli urbasına bürünmüştü. Baygın havada 
keskin bir koku dalgası, birleşme ve mayalanma kokusu 
yüzüyordu.

Bu sonbahar sarhoşluğu Zenobia’nın gönlünü de sar-
mıştı. Alpar onun gözlerine baktığı zaman yüreği çarptı, 
o kırmızı dudakları titredi. Genç efendisinin bakışlarına 
dayanamadı. Başı döndü, gözlerini kapadı. Ve sonra yine 
açtı, uçuruma bakan bir çocuğun merak ve korkusiyle 
yine ona baktı.

Gözleri açık olarak düş görüyordu, kendisi Güz’ün ya-
vuklusu, kayığı da altın nehrin ağır ağır götürdüğü çiçekli 
bir tabuttu. Çok geçmeden sarı direkli bir kilisenin yüksel-
diği gizli adaya ulaşacaklar. Mutlu Ölüm Tapınağı orada-
dır. Şimdi geçtiği tarafta ağaçlar, çalılar sessiz bir hayretle 
ardından bakıyorlar... Sonra başbaşa vererek, birbirinin 
tepesine tırmanarak, yapraklı elleriyle onu gösteriyorlar: 
İşte, işte Güz kıralın yavuklusunu götürüyorlardı!

Genç kızın gözü o sırada yaz sonunun baştan aşağı be-
yazlar giydirdiği küçük bir ağaca ilişti. Bu vakti geçmiş, 
hiçbir zaman yemiş vermiyecek olan çiçeklenişin umutu-
suz dilberliği Zenobia’nın pek hoşuna gitti. Ellerini çırp-
mağa ve kahkahalarla gülmeğe başladı, -o zaman Alpar 
yüreğine beyaz inci yağmuru düştüğünü sandı- fakat sonra 
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bu gülüş birdenbire ağlamaya dönüverdi. Nasıl olduğunu 
kendisi de anlamadan içini kaplıyan sıkıntıya dayanama-
mıştı.

Güneş kıyı ağaçlarının ardında kaybolurken ortalığı 
bir ölüm bitkinliği sardı. Gökyüzü, toprak ev su soluk bir 
renk almıştı. Tasalı bir yel Tuna suyunun yüzünü buruş-
turdu, o anda Zenobia’nın yüzü de soldu. Akşam duasını 
söylemek için ellerini kaldırdı. Duasını bitirince birdenbi-
re hayal âleminden uyanarak kendine geldi, gönlüne bir 
acı çöktü ve kendi kendine göklerin tanrısiyle atışmağa 
başladı:

— Rabbim, pederim, beni ne hale getirdin? Bir impara-
tor torununu bir barbara odalık mı yaptın?

Alpar kızın aklından geçeni sezmiş olmalıydı ki, elini 
yavaşça onun omuzuna koydu:

— Benim kumrucuğumun şakrak neşesi nereye uçtu? 
Kız cevap vermedi, sade hüzünlü, iri ceylan gözleriyle 

baktı.
Başbuğ yavaş bir sesle:
— Seni çadırıma götüreceğim, karım olacaksın! dedi. 
Zenobia şaşırarak ellerini oğuşturuyordu.
— Ben nasıl senin karın olabilirim, nasıl? Vücudum ve 

ruhum Meryem-Ana’nın değil mi?
Kız ürpertiler arasında Meryem-Ana’yı, fakat o iyi yüz-

lü, cana yakın anayı değil, Bizans manastırının, altın taht 
üzerinde oturan ve antlarını bozanları cehennem ateşiyle 
korkutan soğuk bakışlı bakiresini hatırladı.

Alpar sandalı kıyıya yanaştırdı. Başbuğun hizmetkâr-
ları orada ateş yakmışlar ve gece çadırını kurmuşlardı.



PAGANLAR218

Zenobia ateşin yanına yerleşerek üşümüş küçük elle-
rini aleve tuttu. Avuçları ısındıkça bütün uzuvlarına da 
sıcaklık yayıldı ve neden sonra ayağa kalktığı zaman yüzü 
pembeleşmişti, gözleri parlıyordu.

Biraz sonra sırtında sıcacık bir gocukla kıyıya durarak 
uzun uzun, yıldızlı gökyüzünü seyre daldı. Şuradan bu-
radan uçuşan yıldızlar karanlık kubbeyi parlak çizgilerle 
yarıyorlardı. Bunlar orada o soğuk biteviyelikten usan-
mışlar, bir anlık parıltılı bir tutuşma için bütün yıldızlık 
şerefini feda ediyorlardı. Kıvılcım saçan gözlerle, şuursuz 
bir hızla, birbirleriyle yarış edercesine derin karanlığa atı-
lıyorlardı. Arkalarında bıraktıkları ateşli iz, gecenin boşlu-
ğunda yükselen sevinç çığlığı idi.

Zenobia:
— Uçuyorlar, uçuyorlar! diye fısıldıyor, ellerini uzatı-

yor, gözlerini oğuşturuyordu.
O da amansız ve tatlı bir hüzne kapıldı. Eğer yıldız 

olsaydı o da çığlıklar arasında tutuşarak karanlık hiçliğe 
karışıp gitmek için kendini derinliğin içine bırakırdı...

Geç vakit, ağaçlar arasında dolaşan bekçiler çadırdan 
ağır bir lâvta sesi duydular. Başbuğun cariyesi şarkı söylü-
yordu. Bu, yabancı bir şarkı, yanık ve tatlı, aynı zamanda 
eşine seslenen bir bülbülün şakıyışı kadar ateşli ve cana 
yakın bir hava idi.

VII

— Bu gece Levente’nin karargâhında yatacağız, dedi 
Alpar.

Megyer geçidini arkada bıraktıkları vakit akşam olu-
yordu.
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Kayıkçı uşakları kıyıda oturmuş yarenlik ediyorlardı. 
Kayık nehrin ortasında ilerliyordu ama, kıyıdakilerin ses-
leri iyi duyuluyordu. Suyun yüzüne çarparak etrafa dağı-
lan bu sesler öbür dünyadan gelen sadaları andırıyordu. 

Alpar birden kendini topladı. Ne idi o?
Suyun ötesinden piskopos Gellert’in adını duymuştu...
Piskopos Gellert!
Geniş suyun üstünde onun adı bir çan sesi gibi inle-

mişti... Başbuğun çehresi karardı, ağzı çarpıldı... Hayır, 
hayır! Onu aklına bile getirmek istemiyordu! İyiliğin ve 
şefkatin ta kendisi olan ve yine de insanlar üzerinde an-
laşılmaz, büyülü bir kudretle hüküm süren o papaz hak-
kında hiçbir şey işitmek istemiyordu... Düşmana saldıran 
alayının önünde kılıcını çekmiş koştururken o karşısına 
çıkmış olsaydı belki de elinden silâhını düşürürdü... Ne 
olur, dünyada bu kadar dehşetli iyilik olmasa!

Dümen küreğini derince suya daldırdı ve kuvvetli bir 
hamle ile kayığı ileri itti. Hansag’lılar da kürek çekmeyi 
hızlandırınca kayık suyun üzerinde ok gibi kaymağa baş-
ladı. Çılgın bir hızla, soluk soluğa Buda ören şehrinin kar-
şısına varmışlardı. Bilinmiyen, çoktan izi kaybolmuş bir 
ulusun soğumuş yuvası yanında Buda’nın alçak palanka 
duvarı görülüyordu.

Gün batarken Peşte’deki sivri kayanın yanını vardılar. 
Nehrin üzerine doğru çıkıntı yapan dik kayalığın dibinde, 
oraya yapışmış gibi birkaç tahta kulübe vardı. Küçük Peş-
te şehri karşıda, nehrin sol kıyısındadır, Tuna’nın kenarın-
da bir meydan var, yeni dinlilerin kilisesi oradadır.

Alpar dümen küreğini elinden bırakarak başını hayret-
le kiliseye doğru çevirdi. 
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Çanlar törenle çalınıyordu, bin insanın bir ağızdan 
okuduğu dua sesi çan uğultusunu bastırıyordu. Yeni dinin 
mukaddes ilâhisi paganlığa dönen memleketin kalbinde 
pervasızca ve zaferle yükseliyor! Kilisenin açık kapısın-
dan ve pencerelerinden karanlık geceye sessiz, tatlı bir ışık 
seli taşıyor. Açık kapıdan, içeride sırma urbalı, asîl kılıklı 
insanların ışık içinde yüzerek dolaştıkları görülmektedir... 
Dışarda, karanlık meydanda ise yüzleri kiliseye dönük 
bin insan dizçökmüş. Hepsinin de hayranlık ve coşkunluk 
veren bir tek duygunun dehşetli ağırlığı altında ezilmekte 
oldukları duruşlarından belli. Alpar:

— İçerdeki o! diye mırıldandı.
Ve birdenbire kendini büyülü bir korkuya kaptırdı. 

Piskopos Gellert’in kiliseden çıkıp, ayağı ıslanmadan su-
yun üstünde yürüyerek kendisine yaklaşacağından ve 
eskisi gibi tatlı bit gülümseyişle sevgili genç kanonokuna 
sesleneceğinden korktu... Ne olur, dünyada bu kadar kor-
kunç cana yakınlık olmasa! İleri! İleri! 

Gecenin karanlığı ışıkları yuttu, ilâhi sesleri kesildi. 
Şimdi yalnız nehrin kapkara, soğuk suyunun kaynaşma-
sı duyuluyordu. Kayık yine tenha, alçak kıyılar arasında 
ilerliyordu.

Biraz sonra Csepel koluna girmişlerdi...
Birdenbire kulaklarına kesik, şikâyetli bir feryat çalın-

dı. Başbuğun yüreğine ağır, onarılamaz bir felâket sezişi-
nin acısı çöktü.

— Peçenek, heey!
Kıyıda beliren kara bir gölge atını suya sürüyordu. 

Başbuğ sordu:
— Kimdir o? Atlı bağırdı:
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— Hurtoba kulunum! İhtiyar serdardı.
— Hurtoba, alayım nerede?
— Beş yüz kadarı Levente beyin karargâhında seni 

bekliyor!
— Ya gerisi, Hurtoba?
— Gerisi Tuna’da yüzüyor, beyim. Peşte tepesinin di-

binde boğazlanmış yatıyorlar.
— Ne oldu, Hurtoba? Canın tatlı ise anlat!
— Canımdan bezmişim, beyim, ama emrin başım üstü-

ne. Zaten başbuğuma hesap vermek için sağ kaldım.
— Alayımın başına ne geldi?
— Emrin üzerine alayı Mosony’dan alıp, atları hep 

Tuna kıyısından sürerek Csepel’e götürüyordum... Bun-
dan üç gün evvel Peşte kayasının yanına vardık, orada 
aramıza gezgin koca şaman katıldı, felâket güneşi de o 
gün üzerimize doğdu... Gözcülerimiz Andras bey ordusu-
nun yaklaşmakta olduğunu haber verdiler... Kaya tepenin 
dibinde bir alay yeni dinli ile karşılaştık, bunlar bayrak 
ve haç altında Arpadoğlunu karşılamağa gidiyorlardı. 
Önlerinde papaz takımından birçok adam ilerliyordu, iç-
lerinde Marosvar piskoposu Gellert ile Böd, Besztered ve 
Beneta diye çağırdıkları üç büyük papaz da vardı... Koca 
şaman yeni dinlileri görür görmez ağzından köpükler sa-
çarak erlerimi üzerlerine saldırttı, onlar da yeni dinlileri 
doğramağa başladılar... Yeni dinlileri boğazlamamız bize 
Andras ve Levente beylerin adına emredilmişti.

Alpar sordu:
— Ya piskopos Gellert?
— Ötekilerle beraber onu da öldürdüler, içlerinden bir 

Beneta kaçabildi.
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Alpar’ın başı önüne düştü...

— Ah efendim, benim iyi yürekli Gellert efendim! Bir 
zamanlar Peçenek böğürtleninden üzüm devşirmek iste-
diğini söylerdin. İşte onun dikeni yine kanattı seni!

İhtiyar Hurtoba anlatmağa devam etti:
— Ben çok yiğidin öldüğünü gördüm ama, ölümü o 

papaz kadar cesaretle karşılayan kimse görmedim. İnsan 
onun ölüme seve seve atıldığını sanırdı. Yaralarından kan-
lar akarken o tatlı tatlı gülümsüyor ve istavroz çıkararak 
bizi takdis ediyordu. Erlerim buna öfkelendiler, onu tu-
tup tepenin üzerine sürüklediler ve orada ellerine geçen 
bir el arabasına bağladıktan sonra uçuruma itiverdiler26. 
Cenazesi şimdi Peşte kilisesinde, halk akın akın ziyaretine 
gidiyor...

Alpar, çehresi karararak sordu:
— Ya alayım nerde?
— Erlerimiz yeni dinlilerin hesabını görürken Andras 

bey ordusiyle çıka geldi. Ne iş gördüğümüzün farkına 
varınca hemen boruları çaldırdığı gibi üzerimize yürüdü. 
Habersiz avlandık, erler etrafa dağılmıştı, çoğu atlarından 
inmişti. Zaten cenk de değildi o, daha ziyade bir boğazla-
ma idi. Bizi perişan ettiler, istedikleri gibi tepeleye tepeleye 
Tuna’ya sürdüler... Kanlara bulandıktan sonra da başımıza 
gelenin ne olduğunu anlıyamadık. Zira biz kanımızı And-
ras bey için döker, yeni dinlileri onun buyruğu üzerine te-
mizlerken o, elinde haçla bizi bastırmış, kılıçtan geçiriyor-
du. Koca şaman da orada, Rus baltası altında can verdi...

26 Gellert’i yuvarladıkları bu tepe Buda’dadır ve bu gün de Gellert 
dağı diye anılır. 
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Serdar susmuştu. Alpar’ın göğsü derin bir hırıltı ile 
kalkıp iniyordu. Kalbinin üzerine kocaman bir taşın yu-
varlandığını duyar gibi oldu. Ve bütün ömrü boyunca da 
bu yükün altından kurtulamadı.

Pagan başbuğu Kitab’ın sözlerini tekrarlıyarak:
— Sakındığım korku başıma geldi! diye mırıldandı.
Serdar yine anlatmağa başladı:
— Alayımdan geri kalanları toplıyarak onları Levente 

beyin karargâhına götürdüm. Ben de burada pusuya ya-
tarak seni gözlemeye başladım, çünkü bu yana geleceğini 
biliyordum, iki gündür buradayım... Fakat sen beni suçlu 
buluyorsan işte kılıcın, işte boynum.

— Beni Levente’nin karargâhına götür! dedi Alpar.
İhtiyar Angyika’ya baktı, sonra yavaş bir sesle:
— Onu yanında götüremezsin, ulu beyim, dedi. Le-

vente bey sert bir başbuğdur, beylerin hovardalıklarını 
duyunca çadıra girecek olan kadının boynunun vurdurul-
masını emretti. Ne kadar şarapları varsa hepsini Tuna’ya 
döktürdü. Sonra Alamandan ele geçirdikleri bütün o süslü 
eşyayı toplayıp ateşe attırdı. Levente bey hayın kardeşinin 
kanına bulamadan kılıcını kınına koymıyacağına andiçti 
ve şimdi tümenlerini yola çıkarmak için ikinizi, Vata beyle 
seni bekliyor.

O aralık başbuğun çadırcıları, Ekese ve Omode ile bir-
likte kıyıda göründüler. Alpar, kafileden iki uşak seçtikten 
sonra Ekese’yi yanına çağırdı.

— Hemen yola çıkacak ve Angyika’yı Bege Peçenek 
obasına götüreceksin, hem de başbuğ Alpar’ın karısı ola-
rak. Her Peçenek, kellesi karşılığında ondan sorumludur.
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— Başüstüne, beyim! dedi Ekese.
Başbuğ kıyıya atlıyarak serdara emretti:
— Levente’nin karargâhına götür beni! Zenobia yavaş 

bir sesle:
— Alpar, beni bırakma, diyordu.
Fakat Alpar cevap vermiyerek eğere sıçradı. Zenobia 

bir kere daha: Beni bırakma, Alpar! dedi.
Başbuğ atını mahmuzlıyarak mızraklılariyle beraber 

uzaklaştı... Kulağı bin erkeğin ölüm hırıltısiyle dolarken 
bir kadının feryadını kim duyar? Bir hayli uzaklaşmışlardı 
ki, gecenin karanlıkları içinde o umutsuz, ölgün ses yine 
kulağına çınladı:

— Alpar, beni bırakma!

VIII

Hurtoba alayı durdurduğu ve erlerine ses çıkarmama-
ları işaretini verdiği zaman ay Soroksar kıyıları üstünde 
epeyce yükselmişti.

Gecenin derinliğinden nal sesleri ve at kişnemeleri du-
yuluyordu.

İleri yollanan gözcüler Tisza beylerinden bir kolun 
önlerinde ilerledikleri haberiyle döndüler. Bunlara belki 
Vata bey kendisi, belki de başka bir ilerigelen komuta edi-
yordu, çünkü yanlarında çok hizmetkâr ve yedek hayvan 
vardı. 

Başbuğ Alpar boruları üfletti, Tisza beyleri de buna 
yine boru sesiyle cevap verdiler. İki kafile karşılaştığı za-
man gerçekten onları, birkaç meşalecinin arasında, Vata 
bey karşıladı.
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Birbirlerinin ellerini sıkarken Peçenek başbuğu komu-
tanın başının sargılı olduğunu farketti. Halbuki hatırında 
kaldığına göre Mosony çenginde Vata yara almamıştı. 
Üstü başı da perişan ve kanlı idi; bu hal, Bellus’lu büyük 
beyin debdebeli savaş kıyafetinden hoşlandığını bilen Al-
par’a garip göründü. Delikanlı sordu:

— Nereden geliyorsun, ağam? Başkomutan ona göre 
cevap verdi:

— Szekesfehervar cümbüşünden.
— Andras bey ile memleket işi üzerinde görüştün mü?
— Görüştüm.
— E, ne cevap verdi? Vata, sarılı başını eliyle göstererek:
— Kıralın cevabı işte kafama yazılı, dedi. Peçenek ür-

kerek sordu:
— Bizden olan Vaszoly’un oğluna ne diye kıral diyor-

sun?
— Szekesfehervar’da kendisine kırallık tacı giydirtti de 

ondan. Ben oraya geç vardım ama, yine de cümbüşlü bir 
düğün olduğunu söyliyebilirim. İstvan’ın tacını onun ba-
şına piskopos koydu, türedi Macar kıralı da ondan sonra 
haçı öptü ve kilisenin itaatli bir kulu olacağına andiçti.

Bu dehşet verici şeyleri Vata bey hep hafif alay tarzında 
anlatıyordu. Alpar sordu:

— Ya halk, halk ne oldu?
Daha yakın vakte kadar kendisine tapılan halk başbu-

ğu eliyle hakareti anlatan bir işaret yaptı.
— Halk mı? Kıral halka gümüş para saçtırdı ve halk da 

Kyrie eleison! diye bağırdı.
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Bir müddet sustular, sonra Vata kuru bir sesle devam 
etti: 

— Ben Fehervar’a vardığımda cümbüş bitmişti... Kı-
ralla sokakta karşılaştım ve atının gemine yapışarak ona: 
Köpeğin doğurduğu Andras, sen bir hayınsın, dedim. O 
bir şey söylemedi, yalnız Ruslarına işaret etti ve onlar kı-
ralın cevabını baltayla kafalarımıza çaktılar. Biz yabanlık 
urbamızla piyade idik, onun için kolayca hakladılar bizi... 
O aralık şehrin önünde karargâh kurmuş olan tümenime 
saldırdılar. Erlerimi şarap tulumlarının başında bastırarak 
kılıçtan geçirdiler. Başadamlarımızdan çoğunu kaybettiik. 
Ben ve uşaklarım kendimize şehirde kılıçla yol açarak ka-
çıp kurtulabildik. 

Alpar sordu:
— Şimdi ne yapacağız, efendim? Vata omuz silkti.
— Ben yalnız Venedik’li Peter’in gözlerini oydurdu-

ğuma yanıyorum. Mosony’dan Zamor’a kadar kovaladım 
onu, -altındaki at iyiydi kıralın- orda bir Alaman konağın-
da sıkıştırdım... İki buçuk gün bir yaban domuzu gibi sa-
vundu, sonunda yine ele geçirdim ve gözlerini oydurdum. 
Fakat inan olsun, o kör herife bir daha raslarsam kendisi-
ni kıral tanıyacağım... Tanırım elbet! O biberli bir kıraldı, 
orası öyle fakat Andras zehirli bir kıral! Yağmurdan kaçar-
ken doluya tutulduk, kertenkeleden ürkerken yılana sa-
rıldık. Peter yeni dindendir, Alamanın önünde dizçöker, 
ama Andras’ın dini imanı belirsiz. O, eğer atımın önün-
de dizçökmekle bir taca konacağını bilse hiç düşünmez, 
yapar. Tavus kuşunun kuyruğundaki gözler kadar gözü 
olsa ve ben hepsini çıkarttırsam Peter’in iki gözüne yine 
de yazık oldu derim. Alpar bir daha sordu:  
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— Şimdi ne işliyeceğiz, efendim?
Vata başını çalımla kaldırdı.
— Mademki etini yedik, suyunu da içeceğiz. Harb mi 

lâzım harb olsun! Bozkırda daha sağlam bacaklı tay bu-
lunur... Fehervar’daki yılanın üzerine bizim Csepel’deki 
ejderi, hilekâr Andras’a alev kusan Levente’yi salıveririz... 
Levente gerçek Arpad kanı: çelik gibi sert, temiz ve leke-
siz... Andras her Arpadoğlu gibi yavuzdur ama, Levente 
yavuzların yavuzudur. Bu gece yapacağımızı biliyor mu-
sun? Levente’yi kalkanlarımızın üstünde havaya kaldırıp 
Macaristan’a kağan yapacağız.

Vata bey, bunları gür sesle söylemişti, etrafında ilerli-
yen beyler de dediklerini uygun bulduklarından araların-
da bir sevinç uğultusudur yükseldi.

O aralık Taksony dolaylarına varmışlardı. Kıyıdaki 
akaçlar sıklaşmağa başlamıştı. Atlılar çok geçmeden sulak 
bir ormana daldılar. Yol kocaman, budaklı, kamburlaşmış 
ağaç gövdeleri arasından dolanıyordu.

Biraz sonra Levente ile, dünyaya ün salmış bir soyun 
belki en babayiğit evlâdiyle karşılaşacakları düsüncesi Al-
par’la beraber bütün beyIerin de gönlünü dindar bir duy-
gu ile doldurmuştu. Çünkü yalnız Macarlık değil, tâ eski 
çamlardan beri Doğunun bütün atlı kavimleri AImos’un 
efsanelere karışan şovuna karşı büyük, âdeta büyülü bir 
saygı beslerlerdi. İnsanları buyruğu altına almak için 
yaratılmış olan bu soy öteki insanlardan bedence olsun 
ruhça olsun, tek başına dolaşan asıl yırtıcı ile birarada ot-
lıyan sürünün ayrıldığı gibi ayrılırdı ve bunu Volga’dan 
Lajta’ya kadar bilmiyen yoktu. Bu soyun erkekleri aslana 
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benzerler, ağırbaşlı, zeki ve güçlü olurlar; hepsi de atala-
rının, iyilikte ve kötülükte mucizeler yaratabilen korkunç 
irade kudretine konmuşlardır. Onlar için gülmesini de 
ağlamasını da bilmedikleri söylenir. Kadınlarına gelince, 
ozanlar türkülerinde onları kargalar içinde doğan diye 
överler; bütün öteki kadın mahlûklarından daha cesaretli, 
daha gözalıcı, daha ateşlidirler.

Alpar o sırada birden atını durdurarak Vata’nın koluna 
yapıştı:

— Görüyor musun, efendim? Görüyor musun?
Ötede, ormanın derinliğinde sonsuz görünen bir uzak-

lıkta kızıl ışıklı bir yıldız parlıyordu.
— İşitiyor musun, efendim? İşitiyor musun?
Gecenin koynunda derinden derine bir ezgi duyulu-

yordu... Bin insanın bir ağızdan söylediği bir ezgi... Bu bir 
ezgi de değil, acısı yüreklere çöken bir uluma idi. Kara bir 
umutsuzluğun, çılgın bir ıstırabın yas türküsü, yavruları-
nın kanlı leşi başında uluyan bin dişi kurdun sesi.

Vata fısıldadı:
— Ölüm töreni yapıyorlar! Alpar ürpererek sordu:
— Kimi gömüyorlar acaba?
— Bilmem ki. Fakat ölen koca tanrının kendisi bile 

olsa, orman halkı onun için de başka türlü yas tutmaz...
Korkunun sade adını duymuş olan iki pagan başbuğu-

nu soğuk bir titreme aldı. Biri de atını mahmuzlamağa ce-
saret edemiyordu. Hayvanlar ayaklarına kurşun bağlan-
mış gibi gerile gerile gidiyorlardı. Ama o tüyler ürpertici 
yas yerine yine de oldukça vaktinde ulaştılar.
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Ormanın ortasında büyük bir açıklığa varmışlardı. 
Cenaze ateşi burada yanıyordu. Belki kıral Attilâ’nın gö-
mülmesinden beri görülmemiş büyüklükte bir odun yığını 
vardı. Yas tutan kalabalık, binlerce insan alevin etrafını sar-
mıştı. Kocalar, delikanlılar, parlak urbalı ilerigelenler, yır-
tık pırtık giyinmiş fakirler, fakat hepsi de savaşçı insanlar 
dertli kümeler halinde, kimi oturmuş kimi ayakta, dalga 
dalga yükselen alevi kuşatmışlardı. İçlerinden bir çoğu, 
babaları ölmüş kardeşler gibi birbirlerine sarılıyorlar, ki-
misi, acısının şiddetinden başını yanındakinin omzuna 
dayıyor, bazıları çimenler üstünde kıvranıyordu. Bütün 
orman inliyor, hıçkırıyor, kıvranıyordu.

Vata, atından inerek bir kocaya seslendi:
— Kimi gömüyorsunuz burada?
İhtiyar, camlaşmış gözlerini ona çevirdi, fakat cevap 

vermiyerek sade ak saçlı başını salladı.
O zaman Vata bey kalabalığın arasından kendine yol 

açarak aleve yaklaştı.
Ateşin ortasında, bıçaklanmış savaş atiyle yanyana, 

parlak silâhlı, uzun boylu bir genç yatıyordu. Yükselen 
alev henüz ölünün vücuduna dokunmamıştı, fakat etra-
fını sarmış, tepesinde ateşten, kocaman bir çan meydana 
getirmişti.

Vata bey genç ölünün yüzünü görür görmez sahibi için 
uluyan bir köpek gibi acı ve kısık bir sesle inledi, sonra 
kuşağının arasından çıkardığı bıçağiyle sol şakağından bir 
tutam saç kesip ateşe attı.

Alpar da alevin yanına varmıştı.
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Orada yatan yiğiti ömründe bir kere olsun görmemişti, 
öyle iken şimdi hemen tanıdı. Yüzünün çizgileri tunç gibi 
sağlamdı. Burnu fazlaca kemerli, ağzında ve alnında yüce 
bir sakinlik, yüksek bir gurur ifadesi var... Kafası bir kap-
lanınki gibi yuvarlak ve iri. Kol ve bacakları bütün Arpa-
doğullarında olduğu gibi uzun. Esmer, damarlı elinin ka-
tılaşmış parmakları başbuğluk topuzunu sımsıkı tutuyor. 
Tırnakları kartal tırnağı gibi sivri ve eğri… Ateşte yattığı 
yerden bile etrafında birikmiş olan yığına hükmediyor.

Alpar, saçından bir tutam kesmek için bıçağını incili 
kınından sıyırıyor...

Bitti, her şey bitti! Macar ovaları, Macar bozkırları göz-
yaşlariyle dolun, yaslara bürünün, çünkü Levente ile bir-
likte Macarlığın koca tanrısı da öldü. Ona tepelerde kur-
ban sunan son Arpadoğlu Levente idi. Artık bundan böyle 
ona kimse kurban adamıyacak, o artık hür beylerin tanrısı 
değil, sade ormanların ıslak, loş bucaklarında adını fısıl-
tiyle anacak olan miskin dilencilerin tanrısıdır… Ve artık 
eski Macarlık da ölmüştür. Bundan böyle Macar hür olmı-
yacaktır, çünkü talihini kendi dilediği gibi değil, tapınak-
lar önünde dizçökerek, uluslar meclisinde madrabazlıklar 
yaparak, dilenerek yöneltecektir. Öz Macar tanrısı artık 
yoktur, Macar dünyasının tatlı hülyası sona ermiştir; artık 
Macar bundan sonra uluslar sürüsünün ortak otlağında 
itişe kakışa ötekilerle birlikte yayılacaktır. Bitti, artık her 
şey bitti! Demek ki gökleri kuşatmak ve güneşi durdur-
mak için boş yere, ölülerden dağlar yığmışlardı; zamanın 
her şeye hâkim nefesi onları türedikleri yerin tozu içine 
üfleyiverdi. Paganlığın pervasız atılışı boşa çıkmıştı; ön-
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lerine yine zamanın göklere değen demir hisarı dikilmiş, 
her şey bitmişti. 

Alpar düşünceler içinde dalgın dalgın ateşi seyreder-
ken ruhunda bir ışık parladı. O zaman anladı ki, onların 
savaşları başlangıçtan beri umutsuzdu. Paganlık daha atı-
na gem vururken cengi kaybetmişti. Zira onlar vücutları 
yoketmek için silâhlanmışlardı, korkunç düşman ise vü-
cutlarda değil ruhlarda yerleşmişti. Kuvvetli bir dine karşı 
mızrakla değil ancak daha kuvvetli bir dinle savaşılabilir. 
Halbuki onların dinleri yok. Şamanların ve kâhinlerin sâf 
boşinanları onu ve herhalde Vata beyi de çoktandır kan-
dırmıyordu, kanmış gibi görünüyorlar, inanmak için ken-
dilerini zorluyorlardı, fakat inanamıyorlardı. Ah, o kara 
papazlar, doğrusu iyi iş başarmışlardı! Yeni dini her kalbe 
işliyememişlerse bile eskisini herkesin kalbinden sökmüş-
lerdi. Vata kendisi de artık eski dinli değildi, o sade yeni 
dinin zalim baskısına karşı isyan etmişti. Komutanların 
içinde en koyu paganlar bile, mademki Arpad beyimiz ce-
henneme gitmiştir, bizim yerimiz de orası, diye düşünü-
yorlardı. Onlar ta içlerinden yeni Tanrı’yı inkâr etmiyor-
lardı, fakat onun sıkı gözcülüğü ve sınırsız kudreti taşkın 
hürriyet sevgilerinin önüne set çektiği için ayaklanıyorlar-
dı. Ve bu ayaklananlar içinde çoğu gizlice, öteki dünya-
da cezaya uğrıyacaklarına ve böylece hürriyet aşklarının 
uğrunda şehit olacaklarına inanıyorlardı. Hürriyetlerini 
kendi selâmetlerinden üstün tutan, yurtlarını cennetten 
çok seven gerçek Macarlar onlardı. Fakat bu inatçı perva-
sızlıklarının, gizli korkularının ardında yeni din sinlen-
mekteydi. Yok, onlar artık gerçek pagan değillerdi, ataları 
pagandı. Onlar çalımlı, güçlü hayvanlar gibi bozkırı do-
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lanırlar ve hayata inanırlardı. Ve bu inanla hayatı kendisi 
için yaşar, sonu ne olacağını hiç de sormazlardı. Lâkin o 
kara papazların büyük bir gayretle saçtıkları ölüm tohu-
mu artık bir kere gençlerin kalbinde filiz vermişti ve işte 
o zamandan beri de hayat gerçek hayat değildi. İçlerinde 
hep o, sonra ne olacak? sorusu. Bu korkunç soru şimdi, 
son pagan beyin alevi önünde dururlarken yine ruhların-
da çaktı. Kimi hiçbir şey olmıyacağına inanıyor, bazısı da 
bir şey olacağını sanıyordu. Her iki ihtimal de paganların 
kendilerine olan inanı sarsmaktaydı. Kara papazlar ulusa 
dehşetli bir hüner, düşünme hünerini öğretmişlerdi. Ta-
sasız hayvan insan olmuştu, insan ise ıstırap çeker, çünkü 
düşünür.

Alpar ıstıraplı bir başdönmesi duydu. Bu, mesut şuur-
suzluğun bin yıllık sisi içinden sıyrılarak hayatının sınır-
larını ilk defa sezen ihsanın başdönmesi idi. Artık bundan 
kurtuluş yoktur, son erkeği mezarına kadar götürecektir 
bu duygu. 

Peçenek yavaşça sordu:
— Vata beyim, şimdi ne olacak? Komutan elini atının 

yelesine götürdü.
— Artık olacak bir şey kalmadı. Çiftliğime gidip yulaf 

ekecek, tay yetiştireceğim. Sen de git yine. Marosvar ka-
pitulumuna, bıraktığın yerden dualarına devam et. Kara 
papazlar seni sevinçle karşılarlar, onların tanrısı sürüye 
dönen kuzunun kıymetini bilir.

IX

Herkes, pagan kasırgasının devamı yeni dinin körpe 
ekinini yokedecek sanıyordu. Halbuki işte o kanlı fırtına 
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faydalı olmuştu. O ruh ekini şimdi eskisinden daha gür, 
daha canlı gelişiyordu.

Papazlar ölüm-incilinin yapıcı olduğunu boşuna yay-
mamışlardı: canlariyle elde edemedikleri zaferi ölümleriy-
le elde etmişlerdi. Ve böyle oluşu da tabii idi, çünkü hayat-
ları kusursuz değildi, fakat ölümleri kusursuzdu.

Hele piskopos Gellert’in ölümü paganlık davası için 
dehşetli bir yenilgi olmuştu. O, ölümiyle belki bütün ömrü 
boyunca yendiğinden fazla pagan yenmişti. Onun ruhu, 
ince zarından sıyrılarak bulutların üstünde, ahiret kür-
süsünde bir dev gibi görünüvermiş ve bir zamanlar zayıf 
sözlerle yabancı dilden yaymağa çalıştığı iman şimdi gök 
gürültüsü halinde bütün ülkeyi sarsmağa başlamıştı. Halk 
ise dizçöküyordu.

Mosony cenginden sonra Vata: artık memlekette hıris-
tiyan kalmadı! demişti. Halbuki memlekette birdenbire 
paganın tükenmek üzere olduğu görülmüştü. Onlar kı-
ralın zulmüne, yabancıların şımarıklıklarına kızgınlıkla-
rından akıllarını yitirmiş birtakım azgın insanlardı. Şimdi 
birdenbire o kanlı sarhoşluklardan ayılmışlar, ne yanlış 
yollara sapmış olduklarını ürpererek anlamışlardı.

Gizlenen papazlar şimdi şuradan buradan meydana çı-
kıyorlardı. Göründükleri yerde halk onları içten gelen bir 
sevinçle karşılıyordu. Tövbelerle ayaklarına kapanıyorlar, 
gözyaşları içinde kucaklayıp öpüyorlar ve onları alayla 
köylerine geri götürüyorlardı.

Eskiden halka eziyet eden papazlar da İsa’nın hizmet-
kârları olduklarını hatırlamışlardı. Her şeyi unutup affet-
tiler. Üstelik onlar, gizlendikleri yerlerde çektikleri sıkıntı-
lardan sararıp solmuş olan bu adamlar, suçlarının bağışlan-
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dığına bir türlü inanamıyan manda güçlü katillerini yatış-
tırıyor, onlara cesaret veriyorlardı. Kendi yüce gönüllülük-
lerinden duygulanarak daha birkaç gün evvel çılgınca bir 
kan dökme hırsiyle onları arıyanları takdis ediyorlardı. Bu 
açık ve iyi davranışlariyle en yavuzları bile yola getirmiş-
lerdi. Bu şaşılacak bir şeydi ve tanrısından kopmuş millet 
umutsuzluk içinde gökten gelecek işareti bekliyordu.

Halkın ateşli gönlünü yeni bir merak, tövbe merakı sar-
mıştı. Memleketin her yanında halktaki hayranlığı artıran 
birtakım alâmetler belirmekteydi. Gellert’in cesedi hâlâ 
Hazreti Meryem’in Eski Peşte’deki kilisesinde yatıyordu, 
onun ne türlü mucizeler yaptığı ise sınırlarda bile dillerde 
dolaşıyordu. Onun kanının aktığı toprağı öpen körlerin, 
sakatların gözleri açılmış, vücutları sapsağlam olmuştu. 
Bir pagan, torbasında sakladığı bir tutam saçı kafadarla-
rına göstererek bu saç, memleketi ataların dininden dön-
dürmek istiyen o suratı tıraşlının saçı diye övünürken 
birdenbire çıldırmış, kendi kendini didiklemiye başlamış, 
derken birden ölüvermiş.

Csongrad’ta gün battıktan bir saat sonra kapkara gök-
yüzünde İsa’nın dikenli tacı biçiminde ateşli bir alâmet 
görülmüştü. Boğazlaşma günlerinde yeni dinlileri Tu-
na’ya yuvarlıyan Szalankaman balıkçıları da gece yarıları 
suyun içinden apaşikâr dua sesleri duymuşlar, korkula-
rından başlarını alıp gitmişlerdi.

Kanlı fırtına geçmiş, hava açmıştı. Sade bir tek kara bu-
lut parçası güneye doğru koşuyordu; bu, Alpar’ın dökün-
tü halindeki Peçenekleri idi.
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Altınordu düşmanla kaç kere vuruşmuşsa her zaman 
üstün gelmişti, öyleyken şimdi eski ağıtçı Macarlar27 gibi 
kırılmış, bitkin bir halde dönüyordu. Yolda sık sık, şehit 
düşen bir papazın mezarına giden tövbeci kafilelere ras-
lıyorlardı. 

Peçenek alayını köylerin hepsinde kilise ilâhisi karşılı-
yordu. Yaptıklarına pişman insanlara bir cesaret gelmişti. 
Szeged dolaylarında ise yollarını kara binişli arık bir adam 
kesti. Kara adam yalnızdı ve elinde bir haç tutuyordu. 
Yüksek sesle onlara:

— İsa’nın önünde eğiliniz! dedi. Bu papaz iyi yürek-
li cemaatinin o kırım günlerinde saklıyarak canını kur-
tardıkları papazlardan biri olacaktı. Anlaşılan sonradan, 
şehitlik pahasına ebedî selâmete erişen arkadaşlarını kıs-
kanmıştı ve şimdi ne olursa olsun kendisi de o şerefe, o 
ruh kazancına konmak istiyordu. Ama Peçenekler -her 
nedense- içlerinden bir tanesi bile ona el kaldırmaksızın, 
yanından köskös geçip gittiler. Szeged balıkçıları sonraları 
bunu da mucize diye hatırlarlardı.

Alpar’ın alayı Kenezsna’da Tisza’yı geçti, Ajtony beyin 
eski ülkesinin sulak toprağına ayak bastıkları zaman kalın 
bir sis vardı, ileriden sık sık kılavuz boruları duyuluyor-
du. Daha sonra, dağılmağa başlıyan sisin arasından güneş 
yüzünü göstermiş, Peçenekler buluttan bir denizin beyaz 
dalgaları içinde kalmışlardı. O sırada öncüler, buğular 

27 955 de Almanlarla yaptığı Augsburg meydan muharebesini kaybe-
den Macar ordusundan alil bir halde memleketlerine dönmüş olan 
yedi Macar savaşçısına bu ad verilmiştir.
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içinde heyulâ gibi uzamış, kıral Csaba’nın28 cin ordusunu 
andıran yabancı atlılarla karşılaşmıştı.

Surbanlar önce yollarını Kör Becs’in kuzucukları kesti-
ler sanarak ok kuburluklarına el attılar; fakat çok geçme-
den mızraklıların Seruzad’ın obasından gelme kolcular 
oldukları anlaşıldı. Bozkır hatunu başbuğun dönüşünü 
haber almış ve birkaç atlı haberciyi ona karşı yollamıştı.

Alay biraz sonra Oroszlamos manastırına varmıştı. Bu 
manastırı Csanad bey başbuğ Ajtony’a karşı kazandığı sa-
vaşa anıt olarak yaptırmıştı, öldükten sonra da kendisini 
buraya gömmüşlerdi.

Bu sisli havada şimdi manastırın yerinde isli bir yıkıntı 
yığını duruyor, yıkılar üzeninde de koca bir sürü karga 
dolaşıyordu.

Altınordu kısa bir mola verirken Alpar hayvanını yoku-
şa sürdü ve kilisenin harap duvarları arasına şöyle bir gö-
zattı. İçerdeki direklerin hâlâ ince ince tütmesinden buranın 
daha yenilerde talana uğradığı anlaşılıyordu. Dağınık kül-
ler arasında birkaç kömürleşmiş insan ölüsü de yatıyordu. 
Şu geçen haftalar içinde Alpar bunlar gibi yüzlerce ceset 
görmüştü, hepsi birbirine benziyen kara, şekilsiz şeylerdi 
ve hepsinin de yanık kolları göğüsleri üzerine büküktü.

Güneye saparak atlarını Harangod suyuna sürüp ge-
çerlerken Bege obasının subaşısı da çıkıp geldi ve hemen 
başbuğun önüne dikilerek o seferde iken olup bitenlerden 

28 Macarların Hun efsanesine göre Csaba Atillâ’nın en küçük oğlu-
dur. Yine bu efsaneye göre Macar kavminin talihi kötüye dönünce 
Csaba komutasındaki cin ordusiyle Saman yolundan onların yardı-
mına gelir.
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hesap verdi. Önce Aşağı-Tuna ve İtiller-arası Ulupeçenek-
lerinin kağanı Tyrak hanın Bege obasına elçiler yolladığını 
en önemli haber olarak bildirdi. Elçiler Alpar’ı orada bula-
mayınca, yine geleceklerine söz vererek Karam vâdisine, 
Karapeçeneklerin obasına gitmişlerdi. Fakat ne maksatla 
geldiklerini söylememişlerdi.

Subaşı ondan sonra Seruzad hatunun iki gün önce 
Oroszlamos manastırını ateşe verdiğini anlattı. Hatun bu-
nunla, çayırda dolaşan birkaç sınır gözcüsünü vurduran 
Csanad kale komutanı Kör Becs’e cevap vermişti. Manas-
tıra yağlı paçavralar attıkları sırada tapınakta, başlarında 
kapitulum başpapazı Taszilo efendi ile Marosvar’lı ziya-
retçiler varmış. Ziyaretçilerin çoğu da kadınmış. Hepsi de 
orada yanıp gitmişler. Sonunda bozkır hatunu Kör Becs’i 
kızdırmak için Csanad beyin tabutunu kırdırarak yol üs-
tüne sürükletmiş.

Başbuğ bunları dinlerken hep oba borazancısının atı-
na bakıyordu. Atın alnında, belki hıristiyanlıkla alaydan 
ziyade süs olsun diye takılmış mavi mineli küçük bir haç 
sarkıyordu.

Alpar birdenbire borazancıya soruyor:
— Adın ne senin, oğlum? Bu sorudan şevke gelen deli-

kanlı yüzü kızararak:
— Ompud oğlu Katapan, beyim, dedi.
— Nasıl şeymiş o senin kulanın alnındaki haç? Nerden 

geçti eline?
— Arkadaşım Fancsal verdi dün. Bir bileği taşiyle de-

ğiştik.
— Fancsal nerde bulmuş?
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— Onu bilmiyorum, beyim. Ama obaya gidince anlarım.
— Getir, bana sat onu.
Başbuğ küçük haçı eline aldı… Zenobia göğsünde bu-

nun gibi bir haç taşıyordu… Uğur muskası olarak urbası-
nın altına takınıyordu; kimse göremezdi, sade Alpar bili-
yordu... Buna benzer bir şeydi, yoksa bu olmasın?

Bir daha baktı. Üzerindeki mavi mine, sanki ateşte kal-
mış gibi, bir yerinde eriyip akmıştı. Altın zambak, baygın 
çiçeğin şimdi acaba nerede açıyor? Altın kitar, o tatlı se-
sin acaba şimdi nerelerde tınlıyor? O kız vücudunun ve 
ruhunun bir türlü anlıyamadığı, kollarının arasında iken 
bile içini acı bir hırsla ve hoşnutsuzlukla dolduran yabancı 
cadı, o incelik şimdi birdenbire bütün duygularını ayak-
landırdı.

Başbuğ nöbetçiyi yanına çağırdı.
— Karargâha bir cariye yollamıştım...
— Görmedik, ulu beyim.
— Ekese ile yollanmıştım, çalgıcı Ekese ile, anladın mı?
— Ekese obaya uğradı, ama yalnızdı. Cariye sözü et-

medi. Kendisi şimdi karargâhta değil...
Öteden birisi söze karışarak Ekese’nin yanında başka 

bir uşakla Bege sazlığına çekildiğini, orada kendilerine 
cerge kurduklarını söyledi. Kolcular sıksık görürlermiş...

Alpar vahşi gözlerle etrafına baktı...
Peçenekler, Macarlar, size söylüyorum, eğer o kıza bir 

şey olduysa vay halinize, bozkırı baştan başa kana boyarım!
Büyük Bege sazlığına varınca, oradaki nöbetçilerden 

daha yanlarına katılanlar oldu. Borazan erine küçük haçı 
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veren Fancsal da bunların arasında idi. Ompud oğlu Ka-
tapan haber verdi:

— Efendimiz, mavi haçın nereden geldiğini öğrendim. 
Oroszlamos yağmasında ele geçmiş.

Alpar işaretle delikanlıyı susturdu. Ağzını açamıyor, 
boğazından insan sesine benzemiyen dehşetli bir ses çı-
kacağından korkuyordu. Gözleri havada dolaşıyordu. Sis 
artık dağılmıştı. Gökyüz kül rengi idi, yalnız bir yerinde 
gözalıcı bir ağartı parlıyordu. Gökteki bu ışıklı nokta insa-
na sonsuz yüksekliklerden, soğuk bir bakışla aşağıyı sey-
reden bir göz gibi görünüyordu.

Pagan başbuğ içinden gelen bir korku ile duaya baş-
ladı.

— İsa Hıristos, yalvarırım sana! Mucize ancak sana ver-
gidir, ne olur bir mucize göster, şu olanları olmamış eyle. 
İşte bak, kalbimi gör! Orada senin hoşlanmadığın ne varsa 
çıkar, at. Benimle uğraşma, ne olur uğraşma, zira sen bir 
tanrısın, benimse kudretim, iradem yoktur. Sen de Mer-
yem Anamız, sen de Gellert efendimiz, hepiniz bana mer-
hamet edin!

O sırada sazlıktan bir ses duyuldu; perişan kılıklı iki 
kişi tabura doğru koşup gelerek Alpar’ın önünde dizçök-
tüler. Bunlardan biri Ekese idi.

Boğulacak gibi hıçkırıklar içinde:
— Hepsinin sebebi bozkır karısı, diyordu.
Başbuğ karıkmış bir sesle haykırdı:
— Anlat!
— Büyük beyim, buyruğuna göre yolalıyorduk... Selâ-

metle Csongrad’a ulaştık...
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— O ne oldu?
— Csongrad’ta hanım kızın içinde bir sıkıntıdır baş-

ladı... Ağlıya ağlıya bize, kendisini Peçenek obasına gö-
türmemiz için yalvarıyordu, bozkır karısından pek kor-
kuyormuş, Csanad kalesine götürün daha iyi, diyordu... 
Elimden geldiği kadar ona cesaret vermeye çalıştım ama, 
Csongrad’tan beri yana artık büsbütün rahatı kaçmıştı. 
Obaya yaklaştıkça korkusu da artıyordu.

— Anlat! Anlat!
— Kenezsna’da Tisza’yı geçtik, aksi gibi o sırada da 

Kör Becs’in akıncılariyle karşılaştık... Elli kadar varlardı 
ve kale komutanı da başlarında idi... Angyika hanım kız 
imdat için bağırmasaydı belki yine de sazlıkta bir sinle-
necek yer bulurduk... Kale komutanını tanıyınca: Becs 
beyim, bozkır karısından kurtar beni! diye bağırdı. Kuzu-
cuklar peşimize düştüler ve Harangod kıyısında içimiz-
den üçünü tuttular. Angyika hanım kız da ellerine düştü. 
Kör Becs o üç arkadaşın başını vurdurdu; kaçarken attı-
ğımız ok kalçasına geldiğinden pek kızmıştı. Hanım kızı 
ise yanında kaleye götürdü... Angyika için kellemizi senin 
önüne koyalıdan beri hep kale kapısının etrafında dolaşı-
yorduk, yanımda benimle beraber kurtulan bir arkadaşla. 
İşimiz rasgelir de cariyen yine elimize düşer diye umuyor-
duk... İki gün önce talih gülecek gibi de olmuştu. Oroszla-
mos manastırını ziyaret için şehirden bir alay gidiyordu. 
Alayın başında senin Taszilo efendi vardı... Kaledekilerin 
birinden bugün duydum; başpapaz düşünde Gellert efen-
diyi görmüş, güya piskopos ona, eline kan bulaşmamış 
otuz hıristiyan Csanad beyin kabrinde otuz dua okuyup 
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üfliyecek olursa pagan ayaklanışı durur demiş. Onun için 
olacak, ziyaretçilerin çoğu kadın takımı idi, onlar kan dök-
memişlerdir. Taszilo efendi, piskopos dinsizlere karşı mız-
rakla değil İsa’nın adiyle korunmamızı buyurdu, dediğin-
den kafilenin yanına silâhlı adam da almamışlar.

— Lâfı uzatma, onun ne olduğunu anlat!
— Angyika da ziyaretçiler arasındaydı... İyi gördüm, 

sinlendiğim kamışların on adım kadar ilerisinden geçti... 
Karalar giyinmişti... Ben ziyaretçileri gözetirken arkada-
şım, Seruzad hatuna haber iletmek için kestirmeden obaya 
koştu. Başkadın hemen atlara binilmesini emretmiş, ken-
disi de hayvanına atlıyarak yüz mızraklı ile çıkıp gelmiş... 
Seruzad’ı daha hiç bu kadar öfkeli görmemiştim! Gelir 
gelmez güm güm manastırın kapısını vurmağa başladı, 
fakat Bizanslı papazlar içeri çekilmişler, pencereden üze-
rimize ok atıyorlar, bir yandan da belki şehirden duyulur 
diye çan çalıyorlardı... O zaman başkadın, hiddetinden 
köpürerek, manastırın çatısına yağlı paçavralar atılmasını 
emretti... Bir dişinin bu kadar yavuz olabileceğini bilmez-
dim... Daha hücumdan önce kendisine ziyaretçilerin dö-
nüşünü beklememizi, o zaman çayırlıkta kadınları istedi-
ğimiz gibi tepeliyeceğimizi söyliyerek beyhude yalvardım 
durdum; Seruzad bana, atının nalı altında çırpınan bir 
böcek kadar bile aldırış etmedi... Çatı tutuştu, derken alev 
alev yanmağa başladı... Yangın büyüktü, çok büyük... O 
vakit ziyaretçilerin hepsi de kiliseye çekildiler, yanık sesli 
ilâhiler çağrışarak ölüme hazırlanıyorlardı...

Başbuğ tok bir sesle sordu: 
— Hepsi de yanıp gitti mi?
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— Hepsi! İlâhi sesleri ancak çatı büyük bir çatırtı ile 
üzerlerine çöktükten sonra kesildi... Mesele bu kadar, bü-
yük efendim. İşte ikimiz de önünde dizçökmüşüz, Alpar 
beyim, istersen ikimizin başını da vurdurabilirsin.

Altın zambak soldu. Altın kitara sustu. Sonsuzluğa 
kadar...

Alpar’ın yüzünde hiçbir değişiklik görülmedi. Sade 
sisli gökyüzüne bulanık bir bakışla baktı.

………………………………………………………………
Bozkır hatununun çadırı önünde atından inerken gön-

lünün bütün acısı kine dönmüştü. İhtiyar serdar kaygılar 
içinde efendisinin ardından yürüdü.

İlerde onları, yerlere kadar eğilerek Lombardiya’lı kız 
karşıladı.

— Hatunu görmek isterim, dedi başbuğ.
Rozvita gülümsiyerek cevap verdi.
— Şimdi olamaz, büyük efendim. Başkadını giydiri-

yorlar.
— Ben onun paçavralarını değil, yüzünü görmek isti-

yorum.
Rozvita ürkerek erkeklerin önünde geriledi. O sırada 

kapının kilimi hışırdadı ve Seruzad içeri girerek sükûnetle:
— Buradayım! ne istiyor benim beyim? dedi.
Sırtında ipek gibi yünlü beyaz bir koyun postundan 

başka bir şey yoktu. Postu ince beline dolamış, göğsünün 
altından kayış kemerle boğmuştu. Maden renkli saçı çö-
züktü. Esmer omuzları, kolları ve dizkapaklarına kadar 
bacakları çıplaktı. Başbuğun önünde, kolları açık, başı dik, 
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vücudunda ve gönlünde gizlenecek hiçbir şeyi olmıyan 
sade ve sâf bir bozkır hayvanı gibi durdu.

— Efendimin emri nedir? Alpar sordu:
— Manastırı ne diye talan ettin? Kadının dudaklarında 

uçucu bir gülümseme belirdi.
— Kiliseleri yakıp yıkmanızı, yeni dinlileri tepeleme-

mizi bize başbuğumuz emretmedi mi?
Alpar’ın göğsü acı bir hırıltı ile sarsıldı. Gökteki için 

kolay! Savaşmak için ona kılıç lâzım değil, paganı kendi 
elindeki kılıçla yüreğinden vurur o!

Kadın oynadığı bu ikiyüzlü oyuna pişman olmuş gibiy-
di. Başbuğa yaklaştı ve onun bakışını üzerine çekti, kendi-
ne bağladı. Öfkesini yenmeğe çalışarak kısık bir sesle:

— Alpar, ne için yaptığımı pekâlâ biliyorsun, derken 
yüzü kıpkırmızı olmuştu, dudakları seyriyordu.

Yaradılış düzenini altüst ederek kanlı bir boğuşmada 
rakibini yendikten sonra bir hayvan isteğiyle erkeğin kar-
şısına dikilen dişinin görünüşü tiksindirici, fakat yine de 
eşsiz bir görünüştü.

Başbuğ iğrenerek Seruzad’a arkasını döndü, sonra ser-
dara:

— Bu kancığı obamdan sür, çıkar! dedi.
Bu dehşetli sözden ihtiyar Hurtoba da ürkmüştü.
Bozkır hatunu bir an başı dönerek, gözleri kapalı, Al-

par’ın önünde durdu. Fakat sade bir an. Gönlünde ne ka-
dar kızgın arzu varsa öfkeye çevrilmişti...

Artık o bir kadın değil, öldürücü bir yara almış vahşi 
bir hayvandı. Kanında bozkırın bütün yavuzluğu tutuşu-
yor, köpürüp dalgalanıyordu...
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Çadırın duvarında başka silâhlarla beraber iki avcı 
kargısı asılı idi. Seruzad’ın fıldır fıldır dönen kanlı gözleri 
bunlara takıldı ve bir atmaca gibi yırtık bir çığlıkla atılıp 
onları kaptı. Kargılardan birini şimşek hıziyle ve yaman 
bir kuvvetle Alpar’a fırlattı. Serdar içgüdülü bir hareketle 
araya atıldı ve öldürücü atış ona rasgeldi. İhtiyar, boğa-
zındaki demirle, hırlıyarak halının üzerine serildi ve akan 
dumanlı kara kanlar ortalığa yayıldı. Bir an sora kadın ça-
dırdan kaybolmuştu.

Dışardan çığlıklar ve nal sesleri duyuldu...
Seruzad çadırın önünde göründüğü zaman hizmetkâr-

lardan biri Alpar’ın savaş atını geminden tutmuş gezdiri-
yordu; kadın bir pars sıçrayışiyle buna atladı ve olduğu 
gibi, yarı çıplak, saçları dağınık, kargısını yüksekte tuta-
rak bozkıra sürdü.

Oradakiler sade: Ben Kean kağanın kızıyım! diye ba-
ğırdığını duydular.

Ardından giden olmadı ve obada kimse bir daha onun 
sözünü etmedi.

X

Gök kül rengi, toprak sarımtırak, sular kara. Bozkır, 
üzerine ölen yazın cesedi uzatılmış kocaman bir tabut. 

Buğulu havada sonu görünmiyen kuzgun sürüleri ce-
naze alayına geliyorlar. Geceleri ise artık sazlıklarda kurt-
ların yaslı ulumaları başlamıştır. O kadar hüzünlü bir güz 
ki, sanki bahar hiç gelmiyecek gibi. Tükenmeğe yüz tutan 
Peçenek ulusu güzün bu soluk ıssızlığında kanadları don-
muş toy gibi umutsuzlukla pençeleşip oturmaktadır.
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İlk kırağı düşer düşmez Tyrak hanın yolladığı Ulupe-
çenek elçileri Bege obasında yeniden göründüler.

Yanlarında birçok hizmetkâr ve yedek hayvanla gelen-
ler Aşağı-Tuna’lı iki beydi. Orada görünüşleri ve yabancı 
tutumlariyle karargâhta hayli merak uyandırmışlardı.

Başkanları vaşak suratlı bir koca idi. Kızıl sakalı gö-
beğine kadar geliyordu; seksen yaşında kadar olmalıydı, 
adımını bile zor atıyordu, fakat bir kere eğerine oturttular 
mı, geyik boğasının boynuna yapışmış kene gibi, oraya 
yapışıp kalıyordu. Arkadaşı yağız çehreli bir devdi. Teni o 
kadar kara idi ki, insan Habeş de diyebilirdi; ellerini, boy-
nunu, hattâ yüzünün elmacık kemiklerini bile kara kıllar 
sarmıştı. Obada kaldığı müddetçe kimse onun konuştuğu-
nu duymadı. Delikanlı için Han’ın en güçlü uşağı, ihtiyar 
için de en kurnaz adamı olduğu söyleniyordu. Sahiden de 
ihtiyar, Haram kalesi beyinin aklını öyle çelmişti ki, adam-
cağız bunları sınırdan içeri bıraktığı gibi, yanlarına silâhlı 
hizmetkârlar da katmıştı.

O çağlar tarihçilerinin sade crudelissimi bissani29 adiyle 
andıkları UIupeçenekler Aşağı-Tuna bölgesiyle İtiller-ara-
sına sahiptiler. Boyları bir araya geldiler mi savaşa, arala-
rında dünyanın en hızlı ve en yavuz okçuları olmak üzere, 
yüz bin atlı sokabilirlerdi. Bunlar Macarlığın hısımı ve eski 
göç yollarında en amansız düşmanları idi. Macarların yurt 
kuruluştan önceki çağlarını kaplıyan loşluğu Peçeneklerle 
yaptıkları kanlı savaşların ışığı aydınlatır.

Peçenek boyları ortak hanlarına barış zamanlarında da 
itaat gösterebilselerdi, Doğu-Avrupa’nın çehresi bugün 
herhalde başka olurdu. Ne çare ki, onlarda Macar kar-

29 En amansız Peçenekler demektir.
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deşlerinkindeki kadar bile millî tutkunluk yoktu. Büyük 
hanlarından bazısı zaman zaman onları bir düzene soka-
bilmişse de hanın şahsındaki büyülü kudret ortadan kal-
kınca, kaynar kanlı boylar taze kuvvetlerle, tokuşan koç-
lar gibi birbirine girmişlerdi. Onların ülkeleri, durmadan 
kaynıyan ve kanlı köpükler saçan bir kazandı. Yolcu kısmı 
aralarına girmeği pek de göze alamazdı. Vaktiyle Thonu-
zoba’nın Surban kolu da kanlı boğuşmalar yüzünden da-
ğılan Peçenek kovanından oğul olarak çıkıp Macar sınır 
dağlarını aşmıştı.

Elçiler o sırada Alpar’ın çadırına girdiler. Âdetleri üze-
re getirdikleri armağanlarla birlikte Han’ın babaca selâ-
mını genç başbuğa sunduktan sonra yaşlısı, bal gibi tatlı, 
süslü Doğu diliyle Tyrak beyin yolladığı haberleri anlattı.

Han bütün Ulupeçenek boylarını bir araya getirip ön-
lerine düşerek Bizans kayserine bir baskın vermeğe hazır-
lanıyor ve girişeceği bu işe Alpar’ın kılıcını da kazanmak 
istiyormuş. Ona lâzım olan belki Alpar’ın kılıcı da değil, 
daha ziyade büyük Thonuzoba boyunun adını hâlâ parla-
tan, yüreklere kuvvet verici ışıkmış.

Han’ın böyle büyük bir işe girişmesinin sebebi, hemen 
bütün Peçenek savaşlarında olduğu gibi, yine şahsi bir 
hakaretti. Peçenek başbuğlarından Kegen adlı biri, Tyrak 
beye saygı göstermek istememiş ve çadır halkını toplıya-
rak Bizans toprağına kaçmıştı. Kayser bu azılıyı efendisine 
teslim edeceği yerde ona ikram göstermiş ve halkına top-
rak dağıtmıştır. Tyrak bey buna pek ziyade öfkelenerek bu 
hakaretin hesabını sormak için gelecek baharda Bizans’ta 
kendisini ziyaret edeceğini imparatora bildirmiş. Bu sefe-
re seksen bin atlı ile gitmek istiyor ve Bizans boyunduruğu 
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altında inliyen Bulgarlarla Sırpları da ayaklandırdıktan 
sonra imparatorluk şehrinin kalın surlarını ele geçireceği-
ni umuyordu.

Büyük Han birleşik orduda kendisine nasıl bir rütbe 
vereceğini ve yağmadan ele geçecek ortak ganimetten ne 
kadarının onun olacağını bildirerek Alpar’a ücretli bir ant-
laşma teklif ediyordu.

Elçiler başbuğa düşünmek için bir hafta zaman verdiler.
Alpar armağanlarla çadırda başbaşa kaldı. Tyrak bey 

ona altın zincir, gümüş şarap boynuzu, Kafkas kılıcı, 
Acem çultarısı ve bir top Bizans ipeklisi yollamıştı.

Başbuğ, akıcı ateş gibi pır pır yanan ipeklinin üzerin-
de elini gezdirirken burnuna tatlı, bildik bir koku geldi… 
Bu garip koku Angyika’nın urbalarından da taşardı! Bi-
zans’ın kokusu idi bu; genç başbuğun mermer saraylar ve 
imparatorluk bahçeleri üzerinde her zaman uçuştuğunu 
sandığı koku! O uzak periler şehrinin duyguları gıcıklıyan 
sembolü olan parıltılı, hışırtılı ve kokulu ipekliyi durup 
durup okşuyordu. Bir anda kendini yine kızgın bir heye-
cana, Temes kıyısında bir kere Zenobia ona şehirler şeh-
rini anlatırken kapıldığı hırsa kaptırdı. Ah, Altın Bizans!

Alpar çadırın açık kapısından dışarıya baktı. Çıplak 
bozkırın üstünde, üzüntü veren boz renkli gökte, batan 
güneşin altınsarısı ışıklarını süzen bir bulut aralığı belir-
mişti. Ve bu uzak bulut aralığında periler şehrinin manza-
rası, genç barbarın hayalinde yaşattığı gibi görünüyordu... 
Binbir kuleli periler hisarının mermer duvarlarını mavi 
köpükler yıkayor, masallara yakışan altın kubbeleri ergu-
van renkli göğe sokuluyor... Eski büyülü düşlerini çocuk-
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luk arzularının hatırası başbuğun kalbini altın çınlayışlı 
tatlı bir kadın sesinin şarkısı gibi ürpertti.

Göçebeler evlâdının içinde birden eski göç dürtüsü 
uyanıyor. Atalarını Doğunun uzak bozkırlarından ayartıp 
çıkaran o esrarlı ve karşı koyulmaz arzu kanadlarını aç-
mağa başlıyor, kartal pençesini yüreğine geçiriyor... Uzak-
laş buradan, bu tasalı ve ölümlü soluk bozkırdan, bilinmi-
yen, gümüş sisli uzak ülkelere git! Koca nehrin ötesinde, 
koca dağın ötesinde şehirler şehri Bizans var! Bizans hayat 
ve saadettir. Yabancı güzelliğiyle bir kadın gibi uzaktan 
işaret ediyor, ateşli, sarhoş edici, öldürücü bir kucaklayış 
vadeden kollarını kendisini alacak yiğite uzatıyor.

Zenobia’nın dudağından bir damlasını tattığı alkım 
renkli, bal gibi tatlı, altın çınlayışlı saadetin ferahlık verici 
pınarını orada, mermer duvarların ardında bulacağı dü-
şüncesi Alpar’ın başını döndürdü.

Ertesi gün Peçenek obasında başka bir elçilik göründü. 
Bunlar Marosvar tarafından geldiler ve hep bir ağızdan 
yüksek sesle Meryem-Ana ilâhisi çağrışarak obaya girdi-
ler. Elçiler, Csanad kapitulumunun ilâhi hocası Valter ile 
Benedictinus papazlarının piri Fülöp baba idi.

Dinciliğin alıp yürüdüğü o günlerde kilise adamlarının 
cesareti şaşılacak derecede artmıştı. Gellert efendinin gös-
terdiği örnek o kadar tesirli olmuştu ki, şimdi artık içle-
rinde en yüreksizleri de dünyadaki hayatlarını hiçe sayar 
olmuşlardı. İşte bu kendi halindeki iki ihtiyar da ellerinde 
istavroz tutarak ejder inine girmeyi böyle göze almışlardı. 

Fülöp’le Valter’in gelişleri murtat kanonoku yeniden 
dine çevirmek, itaat altına almak içindi. Giriştikleri bu 
mukaddes işi ya başarabileceklerdi ya başaramıyacak-
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lardı; böyle fikir yürütüyorlardı. Eğer başarabilirlerse, o 
zaman bundan bir yığın dünya şerefiyle ahiret mükâfatı 
kazanacaklardı. Yok eğer aksi çıkacak olursa, o zaman 
daha iyi, tam bir hıristiyanın elde edebileceği şereflerin en 
büyüğünü kazanacak, mukaddes şehitliğin nurlu tacını 
kolayca başlarına geçireceklerdi.

Kır bekçileri iki ihtiyarı daha Harangod kıyısında tuta-
rak doğru başbuğun katına getirmişlerdi. Fülöp efendinin 
içine büyük bir korku çökmüştü, yüzü bembeyaz olmuş, 
dişleri çarpıyordu. Valter hoca korkmadı. Fakat bir za-
manlar o kadar candan sevdiği kanonokun karşısına çıkıp 
da genç adamın saçlarını kar gibi ağarmış görünce kalbine 
öyle acı saplandı ki, kendini tutamıyarak ağlamağa baş-
ladı.

— Ah, kanonok Marton, dedi ihtiyar, bu ne türlü karşı-
laşma bizimki? Bak oğlum, senin sevimli başın günahtan 
ağarmış.

Marton acı acı gülümsiyerek cevap verdi:
— Günahtan sade yarısı ağardı, yarısını zaten sevap 

ağartmıştı.
— İsa’nın beş yarası hakkiyçün söyle, sevgili oğlum, 

Marton, cevap ver: hayatının gidişi mesut mu şimdi?
— Değil, efendim, nasıl ki sizin aranızda yaşarken de 

mesut değildi.
— Yaradana karşı geliyorsun, sevgili oğIum, Tanrı bu-

nun için seni cezalandıracaktır. Alpar sordu:
— Tanrı insanı nasıl cezalandırır?
— Senin için en sevgili olana elkoymakla.
— Öyleyse artık beni cezalandıramaz, zira benim en 

sevgili şeyime zaten elkoydu. Tanrı bana karşı öfkeli bir 
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kıral gibi davrandı: bütün rehinelerimi boğazlattı, bundan 
böyle bana artık söz geçiremez.

— İsa aşkına yalvarırım Marton, söyle, cevap ver: sön-
mez ateşe inanmıyor musun, cehennemden ürkmüyor 
musun?

— Ona inanmış olsam hiç de ürkmem, a benim efen-
dim, çünkü orası babamın, büyük Thonuzoba’nın oturdu-
ğu yerdir.

— Aman evlâdım, Marton, nasıl katı yüreğin var ki, 
muhabbet ateşinden bile yumuşamıyor? Kulağın çamurla 
nasıl tıkanmış ki, gerçek yolu gösteren söze inanmıyor-
sun?

— Yüreğim katı ise onu öyle yapan Tanrı’dır. Kulağım 
sağırsa onu çamurla Tanrı tıkamıştır. De bakalım, Valter 
baba, Tanrı bunu bana neden etti? Ve eğer o böyle yapmış-
sa sen niçin benimle çekişiyorsun, neden onunla çekişmi-
yorsun?

Bu dehşetli günah sözleri, duyunca ihtiyarlar titrediler. 
Valter bir daha ağzını bile açmadı, fakat onun yerine bu 
sefer, dünya kurnazlığından da biraz anlıyan Fülöp baba 
söze başladı.

— Sevgili oğlum, Marton, ne olur kendine acı. Başının 
üstünde yokedici bir fırtınanın bulutları toplanıyor, habe-
rin olsun. Kilisenin baştutanları senin ve ulusun hakkın-
da hükmünü vermiş bulunuyor. Becs ağamızın adamla-
rı memleketi dolaşıp asker topluyorlar. Keve ve Haram 
komutanları senin için kılıçlarını bileyorlar. Senin ulusun 
azalmış ve cesaretleri kırılmıştır. Günü gelince bilmiş ol 
ki, biri de akibetinden kurtulamıyacaktır.
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Alpar gülümsiyerek sordu:
— Öyleyse bu tehlikeden ne türlü kurtulabilirim ?
— Bütün ulusunla mukaddes kilisenin kucağına dö-

nersen kurtulursun, o zaman birinizin kılına zarar gelmez.
— İşte, dedi Alpar, siz Tanrı’nın düzme kâhyalarısınız. 

Sizi buraya benim imanımı satın almak için yollamış. Siz 
ise benim korkumu ona götürüp: İşte başbuğ Alpar’ın ima-
nı! demeğe can atıyorsunuz. Fakat Tanrı katında yalancılık 
yakışık almaz. Ne dersiniz, papaz efendiler? Alpar Tanrı 
evinin on kulesini yıktı, papazlarından yüzünün canına 
kıydı da yine korkmadı. Şimdi onun fakir evine tehlike 
yaklaşmaktadır, sefil hayatı da tehlikeye girmiştir, onun 
için mi şimdi bu korku? Size söylüyorum, Tanrı böyle töv-
be ve pişmanlık istemez. Mademki gerçek tanrıdır, kendi-
sine köpeklerin değil, erkeklerin taptığını ister. Diyeceğim 
bu kadar, başka sözüm yok.

İhtiyarların keyfleri kaçarak birbirlerine bakıştılar. Ka-
nonok Marton artık onların dilinden, papazlar da onun-
kinden anlamıyorlardı. Onlar manastır okulunun dilini 
kullanıyorlar, o ise bozkır diliyle cevap veriyordu.

XI

Oroszlamos talanından beri Bege paganına yan bakan 
Kör Becs obada birtakım hazırlıklar olduğunu günlerden 
beri biliyordu. Nihayet bir gün kolcuları gelip bozkırdaki 
Peçenek karargâhının yerinde olmadığını haber verdiler. 
Surbanların eski göçebe-kuş huyları ayaklanmış, çadırla-
rını toplıyarak uçup gitmişlerdi. İlk kar düşmeden Aşa-
ğı-Tuna’ya ulaşmak için acele etmişlerdi. Kışlaklariyle 
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fazla ot ve samanlarını yakmışlar, başka neleri varsa ara-
balara yükleyip götürmüşlerdi. Irmak boylarında dağınık 
mezar tümseklerinden maada burada pek bir şey bırak-
mamışlardı. Bir zaman onların memlekete gelişlerine se-
vinen olmamıştı. Şimdi ise artlarından kimse ağlamadı...

Peçenekler birkaç günlüğüne büyük Keve ormanına 
daldılar, orada baltaları gece gündüz işledi, sonra Tuna’ya 
açıldılar. Koca ağaç gövdelerinden çatılmış sallar uzun 
bir sıra halinde suyun üstünü kaplayınca Keve ve Haram 
kalelerindeki halk bu görülmemiş manzarayı seyr için hi-
sarlara tırmanmışlardı. İhtiyar nehir uluslar göçünün bu 
son döküntüsiyle şenlenmişti. Uzaktan bakınca, üstlerin-
de kaynaşan mızrak kalabalığiyle salların her biri suda 
yüzen birer büyük kirpiyi andırıyordu. Arabalarla ayak-
ları bukağılı atlar salların ortasında gidiyordu. Uzun, ağır 
küreklerin saplarına yapışmış olan Peçenek uşakları yağız 
vücutlarını iki büklüm ileri uzatarak güçlü hamleler yapı-
yorlardı. Başbuğluk salı boru ile ötekilere komuta veriyor, 
aradakiler yeni boru sesleriyle, kıyı dağlarında yankılar 
uyandırarak arttakilere ulaştırıyorlardı.

Geçtikleri yerde kıyı halkı öfkesinden bunlara diş gıcır-
datıyordu ama, onlara çatmak için kimsede cesaret yoktu.

Tuna’nın ortasında tek başına duran ve suyun içinden, 
boğulmakta olan bir devin yumruğu gibi uzanan kayayı 
geçip de dağlar arasına ulaştıkları zaman Alpar bey, bu-
ralarda su yolunu iyi bilen balıkçılardan birkaçını tutup 
getirmeleri için uşaklarını kıyıya yolladı. Hantal sallar he-
men hızlandı ve suyun üstünde, dört nala giden atlar gibi 
kolaylıkla kaymağa başladılar. Tuna’daki su perileri ise 
Altınorduyu derin uğultularla selâmlıyorlardı.
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Dağların arasında şurada burada, dere kenarlarına iliş-
miş sefil manzaralı ufacık köyler, sonra etrafları sırıkla, 
dikenli çalı ve her çeşit öteberi ile çevrilmiş eşkıya yatak-
ları görünüyordu. Bu inlerin ağızları da çitle örtülü idi; 
adamlar oralarda kıyı kırlangıçları gibi gizlenmekte idiler. 
Sağ kıyıda eğleşen insanlar salların yaklaştığını görünce 
demir kalpaklarını hemen başlarına geçirmişler, kısa kar-
gılarını koltuklarına kıstırdıkları gibi ormandaki kuytu 
yerlerine çekilip gitmişlerdi. Kıyıda sade koca kara kö-
pekler kalmıştı, bunlar öfkeli öfkeli, salcılara ürüyorlardı. 
Peçenek kafilesi geçtikten sonra bu kıyı insanları küçücük 
sandallara atlıyarak Tuna’da bir aşağı, bir yukarı telâşla 
dolaşmağa başlamışlardı.

Üçüncü gün Peçenekler dik kayalıklı kıyılar arasına 
vardılar. Kayaların üstünde, ta tepelerde dönen altın başlı 
kartalları, ulusun sevgili kuşunu görünce Altınordulular 
pek sevindiler.

Sağ kıyıda, kayalar arasına uzun bir patika oyulmuş-
tu. Ulupeçenek elçilerinin biri, ömründe çok şeyler görüp 
geçirmiş olan ihtiyar, Alpar’a bu yolu eski yapıcı ulusların 
açmış olduklarını anlatıyordu. Onlar kunduz tabiatlı in-
sanlar olduklarından durmadan kazar, oyar, kendilerine 
yer yaparlarmış; gerçekten böyle oldukları da anlaşıIı-
yormuş, yoksa buraya bir günlük uzaktaki Peçenek ülke-
siyle Bulgar kıyıları arasında şimdi de görülen kule gibi 
taş ayakları Tuna’nın dibine nasıl koyabilirmiş? Sınır-Or-
sova’sı kalesine yakın kıyıdaki bir taş üzerinde onlardan 
kalma büyülü bir yazı bile varmış30.

30 Burada Aşağı-Tuna’da Roma’lılar zamanından, imparator Traia-
nus’tan kalma yol, köprü ve yazıtlar anlatılmaktadır.
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Koca yiğit biraz sonra kıyıdaki bir yıkıntı yığını göster-
di. Peçenekler uzaktan bunu parçalanmış kayaların kırın-
tılarından meydana gelmiş moloz yığını sanmışlardı, fa-
kat yaklaşınca hepsinin insan kemiği olduğunu gördüler.

Dağın sırtından Tuna’ya kadar uzanan yarın içinde 
yarı çürümüş binlerce iskelet yatıyordu. O kadar garip bir 
tablo idi ki bu, sanki o bir sürü kemik-insan hepsi sarhoş 
olmuş, birbirini ite, kaka bayırdan aşağı yuvarlıyorlarmış 
gibi görünüyordu. Daha aşağıda, kıyıda kafatasları yığıl-
mıştı. Büyük Bizans imparatoru Bazilios, son Bulgar tü-
menini tepedeki düzlükte kuşatarak hepsini kılıçtan ge-
çirmişti. Angyika’nın haşmetli dedesi Bulgarkıran adını 
böyle kazanmıştı. Canlarını veren o erler için ölümlerin-
den sonra da rahatlık yokmuş. Tuna onları kendine çek-
mek istiyor, yağmur suları onyıllardan beri, çay suyunun 
taşlarını itişi gibi, kemikleri vadiye sürmeğe çabalıyordu.

O ana kadar sesini kimsenin duymadığı kara elçi şim-
di birden dile geldi. Kemik yığınlarını seyrederken asık 
suratı yumuşamış, dudaklarında keyfli bir gülümseme 
belirmişti.

Gırtlaktan gelen bir sesle:
— Aşkolsun! diye homurdandı.
Biraz sonra sallar yine sol kıyıya doğrulurken Ekese ile 

beraber başbuğun hizmetkârları arasında bulunan Omo-
de baba ufak tefek nesi varsa bohçaladı ve İblis’in gemini 
vurmağa başladı.

— Büyük beyim, bana izin, dedi. Alpar sordu:
— Beni bırakıyor musun, ihtiyar?
— Bırakıyorum, beyim. Gayri ben kocadım, dişi, tır-

nağı dökülenin hayrı mı olur? Ömrümde çok uçuşlar yaptım, 
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tüylerim döküldü, benim kanadım Bizans’a, kadar da-
yanmaz artık. Ya, beyim, dumanı gözükmese de benim 
ocağım yanıyor. Manastıra dönüp günahlarımın kefareti-
ni perhizle ödiyeceğim. Fülöp efendi kötü yürekli adam 
değildir, beni çabucak yine temize çıkarır. Zira İsa benim 
için de ölüverdi!

İhtiyar ondan sonra eski alacağı on iki dinarını istemek 
için Ekese’nin yanına gitti. Ekese, dördüncü salda giden 
birinde alacağı olduğunu, Sınır-Orşova’sında o parayı 
alırsa borcunu hemen ödiyeceğini söyledi. Omode oza-
na artık fazla bir şey demedi, başbuğdan kendisini kıyıya 
bıraktırmasını rica etti. Onu kayıkla götürdüler, İblis de 
arkalarından yüzerek gitti. Omode ile birlikte, başbuğun 
azat ettiği Rozvita, Seruzad’ın cariyesi de kıyıya çıktı. İh-
tiyiar onu Marosvar’a götürmeyi üzerine almıştı. Kıyıda 
ikisi de bir kayanın üzerine oturdular; Omode çenesini 
avuçlarının içine almış, Rozvita da ellerini kucağında ka-
vuşturmuş oldukları halde, son salın geçişini dalgın dal-
gın seyrettiler. Sonra birlikte dağ yolunu tuttular.

İlk sal Tuna’nın büyük kıvrımına vardığı sırada akşam 
oluyordu. Altınorduda ansızın bir kımıldanma oldu. Bü-
tün gözler kıyıya çevrildi.

Suya doğru çıkıntılı sarp bir kayalığın tepesinde, taş 
taban üzerindeki heykel gibi bir atlı duruyordu. O kadar 
hareketsizdi ki, insan taştan yontulmuş bir put olduğuna 
şüphe edemezdi. Vaşak gözlü Surbanlar önce hayvanı, an-
cak ondan sonra üstündekini tanıdılar.

Bu atlı Seruzad hatundu. Bir kamışlık kartalı gibi göz-
lerini köpüklü suyun akışına dikmiş bakıyor, derin dü-
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şüncelere dalıyordu. Sırtında şimdi de belinden kayışla 
sıkılmış koyun postu vardı; çözük kara saçları yele gibi 
omuzlarına sarkıyor, kargısını elinde tutuyordu. İncikle-
rinde altın pazıbentleri parlıyordu, bunlar oraya dökül-
müş olduğundan yitemezlerdi. Çıplak yerleri bir düziye 
yağızlaşmıştı, gür saçı ise darmadağındı. Çektiği yoklu-
ğun ve güz havasının üzerindeki izi bu kadardı. Fakat 
bu hal onun sülün gibi narin yapısının yabani güzelliğini 
bir kat daha artırmıştı. Öne doğru eğilmiş uzun, kuvvetli 
boynunun ve yuvarlak göğsünün asîl çizgileri soluk göğe 
karşı bütün keskinliğiyle göze çarpıyordu. Korkunç yal-
nızlık içindeki bu duruşiyle erkek baskısından kurtulmuş 
gururlu, fakat bahtsız kadınlığın büyükanası gibiydi. 

Başbuğun salı şimdi kayanın altına varmıştı. Kürekçi-
lerin gözleri de hep başbuğun bakışlarına dikilmiş, uzun 
kürekleri daha ağır çekmiye başlamışlardı. Ondan bir 
emir bekliyorlardı. Fakat Alpar sessiz ve hareketsiz kaldı. 
Kepeneğine bürünerek salın burnuna durmuş, tasalı tasa-
lı, gökte yüzen bulutların seyrine dalmıştı.

Uzaklaşan salın acayip hayali akşam sisi içinde göz-
den kaybolurken Seruzad’ın güzel çehresindeki sertlik 
ve gurur -ömründe belki ilk defa- yavaş yavaş eridi, onun 
yerinde, kadınlara vergi olan şaşkın, kaygılı ve yumuşak 
çizgiler belirdi.

Sınır-Orşovası yakınlarında Surbanlar uzaktan sık sık 
gelen bir at kişnemesine kulak kabarttılar. Kıyıda başı boş 
bir binek hayvanı dolaşıyordu. Kâh Tuna’yı yüzüp geç-
mek ister gibi ayaklarını suya atıyor, kâh yolu tutup nalla-
rından kıvılcımlar saçarak koşuyordu. Sallardaki Peçenek 
atları kişniyerek ona sesleniyorlardı.
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En arttaki saldan ilki uşak kayıkla kıyıya çıktılar. Hay-
vanı kolayca yakalamışlardı. Seruzad’ın binek atı idi. Göğ-
sü, bacakları kanlı sıyrık ve bereler içinde olan hayvanın 
çok yüksek bir yerden yuvarlandığı belliydi. Uşaklar atı 
sala götürdüler, fakat binicisinin hiç sözü geçmedi.

Kıral Kean’ın kızının sonu ne olduğunu ne Macarlar-
dan, ne Peçeneklerden kimse öğrenemedi.

Orşova’daki küçük toprak kalenin ötesinde Ulupeçe-
neklerin ülkesi başlar. Kıyı mızrak kalabalığından diken 
diken olmuştu. Ünlü Thonuzoba’nın oğlunu orada büyük 
bir atlı kümesi, yaman, korkunç savaşçılar, Ulupeçenekler 
bekliyorlardı.

Gökyüzü o sırada kızıl alevlerin ışığiyle aydınlanmıştı, 
fakat Tuna vâdisi akşam karanlığına gömülmüştü.

Ekese genç başbuğun ayakucuna oturmuş, yavaştan 
kopuzunu tınlatıyordu; ozan, yurt özleminin gamlı güzelli-
ğiyle dolu, atalardan kalma bir Macar havası çalmaktaydı.

Koca sal, parlak güneşli Doğu’da dünyaya gelmiş ve 
Batı’nın karanlığında can vermiş bir tanrının tabutu gibi, 
yaslı bir süzülüşle, ağır ağır kıyıya yanaşıyordu.

SON
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NOT:
Bu hikâyede adları geçen insanların ne oldukları hak-

kında elimizde bazı verintiler daha vardır.
Aziz Gellert’e ait mübarek eşyanın mucizeli tesirle-

ri üzerine olan eski bir kayıt bu kabildendir. Bu kayıtta 
beş mucizeli hâdiseden bahsedilmektedir ki, bunlardan 
biri, mübarek eşyanın Csanad’taki Meryem-Ana kilise-
sine konmasından bir müddet sonra olmuştur. Kroniğin 
dediğine göre vaktiyle Ajtony’un, sonra da Becs’in karısı 
olan bir kadın şiddetli bir sıtmaya yakalanmıştı. Bu kadın 
Aziz Gellert’in türbesine gider ve âdet olan adağı adadık-
tan sonra evliyanın deve tüyü hırkasını öper ve bundan, 
eskimiş olan hastalığı geçer.

Kıral Andras’ın Csanad beyliğine Kör Becs’i getirdiğini 
ve Zenobia’nin anasının olgun çağında üçüncü defa koca-
ya vardığını buradan anlıyoruz.

Başka bir kaynaktan ise Altınordunun çıkıp gitmesiy-
le Macaristan’da Thonuzoba’nın soyunun kesilmiş oldu-
ğunu öğrenmekteyiz. Yazılarda Thonuzoba’nın oğlu ve 
Tomaj soyunun ceddi olan Urkund veya Örkönd’ün sözü 
geçmektedir.

Alpar’ın küçüğü olan Örkönd pagan ayaklanışı çağın-
da bir rol oynıyamıyacak kadar küçüktü. Fakat sonraları 
sivrilerek bellibaşlı bir adam ve gayretli bir hıristiyan ol-
muştur. Tomaj soyunun dalları Macaristan’da bugün bile 
vardır.

Vata bey hakkında bildiğimiz, yeni nizama hiçbir 
vakit uymamış olmasıdır. O ölünceye kadar Borsod’ta, 
Hamukö ve Aldozokö kesimlerindeki arazisinde yaşamıştır. 
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Kıral Andras bu inatçı beyin kolayca hakkından gelebilir-
di ama, onu hiçbir zaman rahatsız etmedi.

Ya Alpar? Onun hayatı tamamiyle Ulupeçeneklerinki-
ne karışmış, büyük savaşların fırtınalı dalgaları arasında 
adı kaybolup gitmiştir.

Tyrak hanın seksen bin atlısı Tuna’yı ancak iki yıl sonra, 
1049 da geçmiştir. Peçeneklerle Bizanslılar arasındaki kav-
galar çok sürdü, fakat bu savaşlar hakkında fazla bilgimiz 
yoktur. Yalnız Peçeneklerin Sofya ile Niş arasındaki çıplak 
bozkıra yerleşerek burada yıllarca dayandıkları muhakkak-
tır. Peçenekler daha sonra Osma nehri kıyısında toplanmış-
lar ve o zaman üstüste üç Bizans ordusunu yoketmişlerdir. 
Harbe asıl sebep olan âsi başbuğ Kegen burada yine Ty-
rak’ın tarafına geçerek Bizans’lılarla çarpıştı. Fakat bunlar-
dan Halic’i gören olmadı, meğerki esir olarak...

1065 tarihi Peçenek boyunun kanlı batışının yılı olmuş-
tur. Korkunç kardeşleri Uzlar, sonra da Kumanlar bunla-
rın üzerine akın ettiler. Peçenek kaplanının üzerine Kuman 
aslanını saldırtabilmesi Bizans siyasetinin parlak bir zaferi 
olmuştu. Peçeneklerin yaman savaşçılıkları bir kere daha 
parlıyarak yüzyılların tarihini aydınlattı ise de, bu dehşetli 
zorlamaya dayanamıyan ulus eridi gitti. Kahramanlığın asıl 
yurdundan çıkıp gelen taze kuvvetli Kumanların saldırışla-
rı onları ezdi. Ondan sonra artık Peçenek soyu yoktur. Ku-
manlar sonra Bizans’lılara dönmüşler ve altmış bin atlı ile 
imparatorluk ülkelerine, hattâ Hellas’a bile yayılmışlardır. 
Fakat Bizans’a kadar onlar da varamadılar.

Başka bir hısım ulus Altınkapı’dan içeri girinciye kadar 
hemen dört yüz yılın geçmesi lâzımgeldi.








